Luka Modric: “Papá me llevó al ataúd y me dijo: ‘Hijo, dale un beso al abuelo’. Todavía hoy me pregunto: ¿cómo se puede matar a un hombre bueno, a un hombre justo? ¿Por qué?”
Luka Modric —seis veces campeón de la Champions League, Balón de Oro, mejor jugador del Mundial de 2018 y con 194 partidos con la selección croata— es el jugador más veterano de la Serie A. Sin embargo, no parece un futbolista. Pequeño, menudo, modesto, reservado, extremadamente amable con todos y sin un tatuaje. Un genio humilde. Hablamos español, un idioma que Luka domina a la perfección, además de inglés. Está aprendiendo italiano, «pero a veces lo confundo con el español y no me gusta equivocarme. Soy Virgo. Perfeccionista. Mis hijos me llevan ventaja en el idioma».
- Luka, ¿es cierto que era hincha del Milan de niño?
- Es cierto. Era hincha del Milan por mi ídolo de la infancia: Zvonimir Boban, el capitán de Croacia que estuvo a punto de ganar el Mundial de Francia 1998.
- Croacia sufrió una flagrante injusticia: en la semifinal, Thuram anotó el gol del empate tras cometer una falta clara.
- Para nosotros fue algo increíble. Un pequeño país, que emergía de una guerra devastadora, se enfrentaba al mundo. Todos nos sentíamos muy orgullosos. Yo no tenía ni trece años y mi padre me regaló un chándal del Milan".
- Y aquí está, en Milanello.
- La vida siempre te sorprende. Suceden cosas que jamás imaginaste. Estaba convencido de que terminaría mi carrera en el Real Madrid, pero en cambio... Pero siempre he pensado esto: si alguna vez tuviera otro equipo, sería el Milan. Estoy aquí para ganar.
- ¿Es posible el Scudetto?
- En el Milan, siempre hay que jugar para ganar, solo para ganar.
- ¿Ya este año?
- Es posible. Pero es un año largo. En el fútbol hay que pensar partido a partido. Si empiezas a planificar con meses de antelación, te perderás.
- ¿Cuál es el secreto de la longevidad? ¿Cómo se juega a su nivel a los cuarenta?
- El amor. Amar el fútbol, pensar en el fútbol, vivir para el fútbol. El fútbol, junto con mi familia, es lo más importante que tengo. El secreto es la pasión. La dieta y el entrenamiento son secundarios. Para mantenerse en la cima durante mucho tiempo, se necesita corazón. Soy tan feliz entrenando como cuando jugaba de niño.
- Es usted uno de los mejores futbolistas del mundo, pero parece una persona normal.
- Exactamente. Me encanta la normalidad. Una familia normal, una vida normal, las pequeñas cosas. No me siento único. En mi vida nunca he pensado, ni por un segundo, que fuera superior a nadie. Si no hubiera sido futbolista, me hubiera gustado ser camarero.
- ¿Camarero?
- Era bastante bueno. Y me gustaba. Estudié en la escuela de hostelería de Borik. El primer año, nos formamos en el restaurante Marina de Zadar, donde se celebraban banquetes de boda. Se me daba bien servir bebidas y en las bodas croatas la gente bebe mucho. Lo único que no me gustaba era fregar los platos.
- Pero su historia no es común.
- No fue fácil, pero mis padres, Stipe y Radojka, me inculcaron valores importantes: respetar a todos y ser humilde. Mi padre era trabajador y mi madre costurera. La humildad ayuda, tanto en el campo como en la vida. Mi tío Zeljko también fue crucial para mí. Él y mi padre son gemelos idénticos, crecieron en simbiosis, hablan diez veces al día y, como mi tío no tiene hijos, tenemos un vínculo especial.
- Su abuelo Luka también fue importante.
- Llevo su nombre con orgullo. De niño no fui a la guardería y siempre lloraba, así que me llevaron a la «casa de arriba», al pie del monte Velebit, en Dalmacia. Era la casa de mantenimiento: mi abuelo se encargaba del mantenimiento de la carretera. Estaba a media hora a pie de la «casa de abajo», donde vivían mis padres. Mi abuelo me enseñó a palear nieve, apilar heno y a llevar el rebaño a pastar. Crecí con animales y disfrutaba tirando de los rabos de las cabras. Creo que allí aprendí a jugar al fútbol, entre las ovejas y las rocas.
- Su abuelo fue asesinado por chetniks serbios.
- No me gusta hablar de esto. Estás reabriendo una herida terrible.
- Lo sentimos.
- (Luka Modric guarda silencio un momento. Luego continúa). Era diciembre de 1991, tenía seis años. Una noche, mi abuelo no volvió a casa. Fueron a buscarlo. Le habían disparado en un campo junto a la carretera. Tenía sesenta y seis años y no le había hecho nada malo a nadie. Recuerdo el funeral. Papá me llevó al ataúd y me dijo: «Hijo, dale un beso al abuelo». Todavía hoy me pregunto: ¿cómo se puede matar a un hombre bueno, a un hombre justo? ¿Por qué?
- ¿Por qué lo mataron?
- Porque era la guerra. Mi padre se ofreció como voluntario. Tuvimos que dejarlo todo atrás, de la noche a la mañana. Amigos, seres queridos, pertenencias... Primero nos refugiamos en Makarska, en el campo de refugiados del orfanato. Luego en Zadar.
- Hotel Kolovare, el comienzo de una nueva vida.
- Nos dieron una habitación en la planta baja: papá, cuando estaba allí, mamá, mi hermana Jasmina y yo dormíamos en una cama individual. Fuera, en el aparcamiento del hotel, jugábamos al fútbol desde la mañana hasta la noche. Corría con mi chándal del Milan, soñando con ser futbolista algún día. Incluso mis botas eran de marca italiana.
- ¿Aún las recuerda?
- Negras y verdes, un número más grande que el mío. Las más hermosas de mi vida.
- ¿Qué clase de vida era?
- Te diré la verdad. Si no fuera por las bombas, que eran frecuentes y nos obligaban a refugiarnos en refugios subterráneos cuando sonaba la alarma, puedo decir que fue una infancia normal. O quizás normalizada, en el sentido de que el fútbol nos ayudó a vivir la vida como debe ser a esa edad. Éramos muchos niños, pero también jugábamos contra adultos. Allí aprendí que en el campo nadie te regala nada. Esos años me hicieron quien soy.
- Las guerras no han terminado.
- Es una locura. No entendía las de entonces, no entiendo las de hoy. La vida es maravillosa. La guerra lo arruina todo, sin razón alguna.
- Croacia tiene menos de cuatro millones de habitantes. Sin embargo, destaca en el deporte, empezando por el fútbol. En Rusia 2018 y Catar 2022, Italia ni siquiera estaba entre los mejores, mientras que ustedes quedaron segundo y tercero. ¿Cuál es el secreto?
- La mentalidad. Saber sufrir, no rendirse nunca. Nos enseñaron que para conseguir algo hay que luchar. Y luego hay que defenderlo. El talento cuenta, pero no es suficiente. Creo que la experiencia de la guerra influyó en toda mi generación en este sentido.
- El fútbol italiano, por otro lado, atraviesa una situación muy difícil. ¿Será la mentalidad lo que falta?
- Quizás. Pero espero volver a verla en el Mundial. Crecí con la leyenda del fútbol italiano.
- Muchos ven a Pirlo en usted.
- La comparación me honra. Pirlo es seis años mayor que yo, él abrió el camino. Pero mi ídolo, aparte de Boban, era Francesco Totti. En la Serie A tenían jugadores fabulosos. Los veía y me decía: ese es el fútbol que quiero jugar.
- ¿Se clasificará Italia para el Mundial de este verano?
- No es fácil. La eliminatoria son dos partidos a un solo partido, primero contra Irlanda del Norte y luego, si ganan, contra Gales o Bosnia. Pero tengo confianza.
- ¿Cuál es su relación con Allegri?
- Es un poco como Ancelotti: sensible, divertido y le encanta gastar bromas. Pero en el campo, como entrenador, es un maestro. Conoce el fútbol como pocos. No lo conocía tan bien, pero me alegro de que ahora sea mi entrenador.
- ¿Y Ancelotti?
- Carlo es el número uno. Es difícil encontrar las palabras. Por su forma de ser, no solo por sus cualidades en el banquillo. Hablamos muchas veces de Milán y del club cuando estábamos en Madrid. Este lugar también era único para él. Recuerdo cuando lo conocí. Estaba solo en la ciudad. Me llamó y me dijo: 'Ven, ven a cenar conmigo'. Hablamos durante horas, de todo. De fútbol, de familia, de la vida. Normalmente, los entrenadores no confían en sus jugadores. Él sí.
- ¿Y Mourinho?
- Especial. Como entrenador y como persona. Fue él quien me quiso en el Real Madrid. Sin Mourinho, nunca habría llegado. Lamento haberlo tenido solo una temporada.
- ¿Quién es el más duro de los tres?
- Mourinho. Hizo llorar a Cristiano Ronaldo en el vestuario, un hombre que lo da todo en el campo, porque por una vez no persiguió al lateral rival. Mourinho es muy directo con los jugadores, pero es honesto. Trató a Sergio Ramos y al recién llegado de la misma manera: si tenía que decirte algo, te lo decía. Max también es así: te dice a la cara lo que está bien y lo que está mal. La honestidad es fundamental.
- ¿El entrenador más importante de su vida?
- Tomo Basic, en Croacia, cuando era niño. Era amigo de mi padre. Nos enseñó a lidiarcon la injusticia. Hería a alguien a propósito y observaba nuestras reacciones. Algunos se enojaban, otros lloraban porque se sentían incómodos. Nos explicó que en el fútbol, como en la vida, lo veríamos todo, incluso acoso, y tendríamos que aprender a afrontar los momentos difíciles. Hubo una época en que me dijeron que no podía ser futbolista profesional porque era demasiado pequeño, demasiado frágil; él me dijo que no escuchara. Lo que importa es lo que piensas de ti mismo, no lo que digan los demás. Tenía razón. Me aseguró: "Serás el mejor del mundo". Sin él, sin sus palabras, nunca habría llegado donde estoy.
- Siempre ha estado con la misma mujer, Vanja. ¿Cómo la conoció?
- Fue en otoño de 2004, cuando yo jugaba en el Dinamo de Zagreb. Hemos estado juntos desde entonces, nunca nos hemos separado. Ella trabajaba en una agencia que buscaba apartamentos para jugadores. La primera vez que me llamó para ayudarme a organizar la mudanza, la tuve al teléfono tres horas, preguntándole todo, hasta las cosas más inútiles, solo para hablar con ella. A partir de ahí, poco a poco, nuestro amor fue creciendo. Es muy importante para mí. Hoy tenemos tres hijos: el mayor, Ivano, tiene quince años.
- ¿Juega al fútbol?
- Sí, le gusta, pero no quiero obligarlo. Tiene que buscarse la vida solo. Ema tiene doce años y Sofía ocho.
- En su autobiografía A mi manera, publicada en Italia por Sperling & Kupfer, describe el gran sufrimiento de su esposa.
- Cuando nació Ivano, le costaba respirar. Tenía una trombosis en un pulmón. Recuerdo el trayecto al hospital: nunca había conducido tan rápido en mi vida. Después de nuestros dos primeros hijos, los médicos nos aconsejaron que paráramos, pero mi esposa quería un tercero, aunque era arriesgado. Y cuando las mujeres quieren, pueden. Gracias a Dios, todo salió bien. Sofía es la alegría de nuestro hogar. Mi familia es muy feliz en Milán.
- ¿Messi o Cristiano Ronaldo?
- Esa es una pregunta que no me gusta. Marcaron una época. Me siento más cercano a Cristiano porque jugué con él, fue mi compañero en el Madrid, y te aseguro que no solo es un gran futbolista, es una persona increíble. La gente no lo sabe, pero tiene un corazón enorme, siempre dispuesto a ayudar a los demás. Y es un hombre sencillo y normal.
- Todos los futbolistas tienen tatuajes, pero usted no. ¿Por qué?
- Porque no me gustan. Nunca me han gustado. O mejor dicho, puede que incluso me gusten algunos, a veces quedan bien, pero en la piel de otros. En la mía, no. Obviamente, no tengo nada en contra de la gente que se hace tatuajes (sonríe).
- ¿Cree en Dios?
- Sí, soy católico.
- ¿Cómo imagina el más allá?
- Buena pregunta. ¿Más allá de qué? ¿El fútbol o la vida?
- Ambos.
- Empecemos por el fútbol, que es más fácil. Me gustaría seguir como entrenador o como director técnico, todavía no lo sé. Pero primero creo que todavía tengo algo que aportar en la cancha.
- ¿Y después de la vida?
- Casi nunca pienso en ello. Como futbolista soy viejo, pero como hombre sigo siendo joven. Una vez hablé de ello con un amigo...
- ¿Otro futbolista?
- Sí, Mateo Kovacic. También es católico, y nos dijimos que hay algo al otro lado. Quizás nos encontremos con nuestros seres queridos allí, quizás vuelva a ver a mi abuelo Luka. La verdad es que no lo sé. Pero hay algo. De verdad lo espero.
- Jugó con la selección croata contra Serbia. ¿Es un partido especial?
- Sí. No es como jugar contra Gales... Jugué dos veces, en 2013, en la fase de clasificación para el Mundial. 2-0 para nosotros en Zagreb, 1-1 en Belgrado. En ambos casos, entornos extremadamente difíciles. No eran partidos normales. La guerra seguía ahí, y sigue ahí. Creo que siempre será así.
- También jugó en Bosnia de niño.
- Mi primera experiencia fue en el Zrinjski Mostar, cedido por el Dinamo de Zagreb. Fue increíblemente duro. Había bosnios, croatas y serbios. Y había tres religiones: musulmana, católica y ortodoxa. Cuando iba a jugar a Sarajevo, era un infierno. Los árbitros no te protegían. No fue fácil. Tenía diecisiete años y me ayudó mucho. Si jugaste en Bosnia justo después de la guerra, puedes jugar en cualquier lugar.
- ¿Qué pasó con la 'casa alta'?
- Se incendió tras el asesinato de mi abuelo. El terreno a su alrededor ha sido desminado, aunque las señales de advertencia siguen ahí. Hoy es propiedad del estado. Está en ruinas, cubierta de maleza. Están pensando en convertirla en un museo, pero no quiero que nadie más decida. Me gustaría comprarla. Para mi abuelo y para mí también. Esa ruina es un pedazo de mi vida.
MUNDO





























