Category: Mundial 2026

El Mundial de Francia1998 fue el de la definitiva apertura de la FIFA más allá de la vieja Europa y Sudamérica. Selecciones de otros continentes habían ido apareciendo en ediciones previas de la Copa del Mundo, pero podría decirse que como exotismos presentados con cuentagotas, como poco más que una cortesía por guardar las apariencias. Francia1998 tuvo una sincera vocación de universalidad, para lo que dio un salto de 24 a 32 participantes a fin de que esa apertura no mermara la representación europea y sudamericana. Acudieron cinco selecciones africanas, cuatro asiáticas y tres de la CONCACAF, que engloba a las Américas del Centro y el Norte. Únicamente Oceanía se quedó sin representación, pues sólo le fue adjudicada 'media plaza' y su campeón de zona, Australia, tuvo que jugar una repesca con el mejor eliminado de la asiática, Irán, que se hizo con el puesto. Esa apertura al mapamundi fue la herencia de Havelange, que en este Mundial dejó su puesto a Blatter. Al llegar se propuso mejorar el fútbol por otras latitudes y lo consiguió. No es que su mandato fuera ejemplar, pero en esto acertó. También hubo apertura en los árbitros, con el mismo número de ellos por confederación que el de países clasificados, más la presencia, en esto sí, de un australiano.

Para saber más

El desván de Alfredo.

México 1970 o cómo la delantera de los cinco dieces conquistó el mundo

• Redacción: ALFREDO RELAÑO

México 1970 o cómo la delantera de los cinco dieces conquistó el mundo

Un Mundial de diversidad en una Francia que ya venía siendo diversa en la calle y más todavía en su selección, con abundancia de jugadores que, por decirlo así, no tenían ningún abuelo francés. Eran nacidos en el país, pero hijos de una primera generación de inmigrantes venida de las colonias. Como ocurrió en Alemania con los turcos, en Inglaterra con los jamaicanos de la 'generación Windrush' y como está ocurriendo aquí ahora, una parte de la población francesa vio aquella primera irrupción surgida tras la posguerra como una ventaja en forma de mano de obra necesaria para el desarrollo del país, pero otra lo consideró una invasión masiva que ponía en peligro la identidad y las costumbres de la población autóctona.

Eso alimentó el desarrollo del FN (Frente Nacional), presidido por JeanMarie Le Pen, que rechazaba toda inmigración que no fuera europea. No quería piel oscura ni religión musulmana y se encontraba con que en un Mundial disputado en su propio país 'la grandeur' de Francia iba a ser defendida por lo que él consideraba un arrejuntado de gentes de cualquier procedencia, nada representativo de la historia y las gentes de lo que él consideraba la Francia legítima. Cuando se hizo oficial la lista de convocados lanzó su queja a los cuatro vientos en la convención del partido en SaintGilles: "Es artificial que se haga venir a extranjeros y luego se les bautice como el equipo de Francia". Tildó a los jugadores de "representantes de la Francia del papeleo, no de la verdadera Francia", y se quejó de que muchos de ellos no cantaban 'La Marsellesa' cuando, alineados antes del partido, era tocada por la banda o emitida por la megafonía, "no sé si porque no quieren o porque visiblemente la desconocen". Por supuesto, prometió revisar esa situación cuando alcanzara el poder, cosa que nunca ocurriría.

Mintió o estaba mal informado, porque de todo aquel grupo sólo uno podría encajar, y por los pelos, en su descripción: Desailly. Cierto que había nacido en Ghana, pero había llegado al país a muy temprana edad, adoptado por un diplomático senegalés, y se había criado, escolarizado y hecho futbolista en Francia. El resto había nacido en la metrópoli o en las colonias. Sus orígenes eran realmente diversos: había descendientes de árabes, caribeños, subsaharianos, caucásicos, sudamericanos y hasta uno, Karembeu, procedente de una lejana isla del Pacífico Sur. Del grupo de 22 seleccionados, Le Pen hizo un expurgo y solo le salieron cinco hijos de padre y madre 'franceses auténticos', de raza blanca y religión católica.

Se armó un gran revuelo, los aludidos se indignaron y hasta el siempre contenido Zidane, ya el jugador favorito del país, tomó la palabra. Nacido en Marsella, en el barrio de La Castellane, polo de inmigración, declaró: "Nací en Francia y estoy orgulloso de ser francés. Mi padre nació en Argelia y estoy orgulloso de ser argelino".

Llegado el campeonato, Francia ganó 3-0 a Sudáfrica, 4-0 a Arabia, 2-1 a Dinamarca (primera fase), 1-0 a Paraguay (octavos), 4-3 en penaltis tras 0-0 en el tiempo reglamentario a Italia (cuartos), 2-1 a Croacia (semifinal) y 3-0 frente a Brasil en la final, con dos cabezazos de Zinedine Zidane. Seis victorias, un empate, 15 goles marcados y sólo dos encajados. Un gran equipo que llenó de orgullo al país, arrojado a la calle en el mismo instante del pitido final para festejar el título en perfecta hermandad de gentes y razas. En los Campos Elíseos se concentraron millones de personas y el presidente Chirac celebró la felicidad de "esta Francia multicolor y ganadora". Dos años después, en Rotterdam, esa selección multirracial que tanto se le había atragantado a Le Pen ganó la Eurocopa tras una final emocionantísima ante Italia, en la que el negro Wiltord empató en el 93' y el mestizo Trezeguet hizo el 21 en la prórroga. Nuevas muestras de alegría colectiva, aunque en menor escala, como corresponde a la de una Eurocopa frente a un Mundial. Aquel grupo de jugadores llegó a significar para Francia algo así como los Beatles para Inglaterra en los sesenta.

En ese estado general de optimismo creció la idea de organizar en París un primer choque entre Francia y Argelia, una especie de abrazo que borrara traumas del pasado. Argelia había sido provincia francesa hasta 1962, cuando alcanzó la independencia después de una larga y sucísima guerra de ocho años. Es un recuerdo del que ningún francés está contento. De resultas de la pérdida de aquella tierra, un millón de argelinos de raza blanca, descendientes de los colonizadores (en mayoría de procedencia alsaciana y conocidos como 'pieds noirs' por las botas negras que calzaban para montar a caballo) emigraron a Francia o se dispersaron por Italia, España u otros destinos. Se sintieron traicionados por la metrópoli y en su seno surgió la OAS, 'ejército secreto' que elaboró hasta una docena de atentados fallidos contra el presidente De Gaulle.

También se fueron a la metrópoli 150.000 argelinos magrebíes, que por haber trabajado o colaborado con los 'pieds noirs' se hicieron indeseables al resto. Los argelinos antifranceses les conocen como 'harkis', término desdeñoso que equivaldría al 'botifler' catalán. Aquel contingente fue el núcleo de una población de origen argelino y musulmán que nunca ha terminado de crecer en Francia. Felices con su rescate la primera generación, más incómoda la segunda, progresivamente más inquietos y reivindicativos los nietos, insatisfechos por su nivel de vida y sus escasas posibilidades de progresar en comparación con sus coetáneos de origen autóctono.

Ese FranciaArgelia fue programado en París para el 6 de octubre de 2001 en el Estadio de Francia, situado en SaintDenis, localidad a sólo 10 kilómetros de París. Allí están enterrados los reyes de Francia, pero el tiempo la fue convirtiendo en un suburbio industrial y luego en espacio de viviendas modestas, en su mayoría ocupadas por descendientes de emigrantes, en su mayoría argelinos. En un intento de dignificar el lugar, se estrenó para el Mundial1998 un estupendo estadio capaz para 78.000 espectadores con vocación de sede oficial para la selección del gallo.

Quiso la desgracia que 25 días antes del partido se produjera el 11S, aquel ataque contra las torres gemelas de Nueva York, lo que instaló de forma automática una mirada de desconfianza a todo lo musulmán en Occidente. Cada argelino francés pasó a ser considerado sospechoso de algo y menudearon las exigencias de identificación y los registros por parte de la policía.

EL DÍA DE LA INFAMIA

Así se llegó al partido, que se iba a jugar a estadio completo con inmensa mayoría de argelinos de origen y de sentimiento, nietos reivindicativos de los viejos y sumisos 'harkis'. En las vísperas la policía detectó un crecimiento insólito de venta de banderas y bufandas con los colores de Argelia, presagio de lo que podría ocurrir, y hasta se sugirió una suspensión del partido, pero se descartó. Zidane hizo declaraciones previas con la mejor voluntad: "Si tuviera que elegir un partido que saliera empatado, sería este. El equipo francés hará todo lo posible por ganar, pero si terminamos empatados no lo lamentaré mucho". Era difícil que empataran, dicho sea de paso. Argelia ocupaba el puesto 73 en el ránking FIFA, mientras Francia venía de encadenar Mundial1998, Eurocopa2000 y Copa Confederaciones2001.

Calentando ya sobre el terreno, el francés Patrick Vieira le dijo al argelino Mehdi Meniri: "Hoy jugáis vosotros como locales". Y es que las banderas argelinas copaban el colorido del estadio. Formados los equipos, sonaron los himnos. El Kassaman argelino fue seguido con respeto y devoción. Cuando sonó La Marsellesa, no pudo escucharse por una pitada estruendosa que sobresaltó a toda Francia, y eso que se había escogido una intérprete francotunecina. Durante el partido, la multitud abucheó las jugadas de Francia, incluidas las intervenciones de Zidane. Francia, muy superior, se puso 3-0 con goles de Candela, Petit y Henry. Justo antes del descanso, Belamdi marcó el 3-1 en un golpe franco y provocó una estruendosa explosión de júbilo. En la segunda mitad Argelia salió al ataque, ante el entusiasmo general, pero en el 55' Pires hizo el 4-1 en un contraataque. A esas alturas del partido, Zidane ya había sido retirado por el seleccionador.

En el 74, un joven con una bandera argelina salta al campo, la policía intenta retirarle, pero salta otro, otro, otro más, decenas, cien... El partido tiene que ser suspendido a falta de un cuarto de hora por jugar. En todo el país quedó una sensación ominosa. El proyecto de abrazo y perdón entre comunidades había sido un disparo por la culata. Una cámara captó los reproches de Thuram reconviniendo a un muchacho argelino, uno de tantos invasores del campo: "¿No te das cuenta de lo que haces? ¿No te das cuenta de que refuerzas todos los prejuicios que hay sobre ti? ¡Luego vas a quejarte y a decir que no entiendes nada!". (Thuram, de raza negra y natural de Guadalupe, se distinguió siempre por criticar el supremacismo de la Francia blanca, pero con la palabra y la pluma). La ministra de Juventud y Deporte, MarieGeorge Buffet, fue alcanzada y agredida en su palco, aunque no sufrió daños por la intervención rápida de la seguridad.

Fue la gran oportunidad para Le Pen, que se lanzó a la campaña electoral con el lema 'Restaurar el orden en Francia'. El líder de la ultraderecha francesa lograría romper su techo en las elecciones de 2002, en las que alcanzó la segunda vuelta. Fue derrotado por Chirac, que endureció la ley de protección del himno.

Lo que el fútbol había unido en el cielo lo desunió en el infierno. Como le escuché decir a Valdano, "el fútbol ofrece alegrías, pero no soluciones". No se le puede pedir tanto.

Prato es una ciudad próxima a Florencia de belleza oculta tras el apodo «La Manchester de la Toscana» por su industria textil. Allí nació en 1956 Paolo Rossi, que con los años bien podría haber recitado aquello de «yo a las cabañas bajé, yo a los palacios subí...». La suya fue una peripecia futbolística sin igual, con abrupta caída de la cima a la sima para regresar de forma imprevista y fulgurante con tres partidos en seis días que le colocaron para siempre en el Olimpo de los grandes.

Hijo de futbolista fallido, fue un niño fan de Kurt Hamrin, exquisito extremo sueco de la Fiorentina. Jugó en el Santa Lucía de Prato hasta que con 12 años entró en el San Michele Cattolica Virtus, de Florencia, de donde a los 16 lo captó la Juventus, birlándoselo en sus propias barbas a la Fiorentina. Era un extremito fino y frágil. Con 19 años le cedieron al Como, en la Serie A. Jugó poco por problemas de menisco, el equipo descendió, y entonces la Juve acordó con el Vicenza, de la Serie B, un curioso contrato en régimen de copropiedad. Allí el entrenador, Giovanni Fabri, le colocó en punta. Le faltaban estatura para el cabeceo y cuerpo para el choque (1,74 y 66 kilos), pero era escurridizo, veía el gol y, por decirlo todo, el titular estaba lesionado. Fue un hallazgo: marcó 21 goles y el Vicenza subió a la Serie A. En la siguiente temporada marca 24, se proclama capocannoniere y el seleccionador, Enzo Bearzot, le lleva al Mundial Argentina1978, pese a que no ha tomado parte en la clasificación. Italia hará un gran papel, será la única selección que gane a la campeona, Argentina, con un gol de Bettega en perfecta pared con Rossi. Terminará cuarta. Rossi, que hizo tres goles, vuelve consagrado y con el apodo de Pablito, ocurrencia de Giorgio Lago, desde Il Gazzettino de Venecia.

Para saber más

Mundial.

El durísimo día en que la mejor selección de la historia se rompió en 1.000 pedazos: "El entrenador es arrogante, asqueroso y ridículo"

• Redacción: ALFREDO RELAÑO

El durísimo día en que la mejor selección de la historia se rompió en 1.000 pedazos: "El entrenador es arrogante, asqueroso y ridículo"

La Juve intenta recuperar su mitad, no hay acuerdo y se acude a la solución de 'sobres cerrados'. Giampiero Boniperti, presidente de la Juve, escribe la cantidad de 875 millones, que cree suficiente, pero Giusy Farina, su homólogo del Vicenza, se descuelga con 2.600 millones, cantidad que escandaliza a Italia, y se lo queda. En la 1978-79 marca 15 goles, pero el Vicenza desciende y, como Pablito no era jugador de Serie B, se lo cedió al Perugia para la 1979-80. Allí llevaba 13 goles en 28 partidos cuando se hundió el suelo bajo sus pies.

El domingo 23 de marzo de 1980 la policía irrumpió en varios campos para detener a 32 futbolistas de la Serie A y la Serie B. A los suplentes, en el descanso; a los sustituidos, nada más salir del campo; a los que jugaron el partido completo, al final. Todo simultáneo. También se detuvo a bastantes directivos. En total fueron 44 arrestos. Tremendo.

Ocurrió que el propietario del restaurante romano La Lampada, frecuentado por futbolistas del Lazio, y el frutero que le proveía, de nombres Alvaro Trinca y Massimo Cruciani, habían incitado a los jugadores clientes a amañar apuestas en el Totonero, réplica clandestina e ilegal del Totocalcio, equivalente a nuestra quiniela. El núcleo inicial de laziales fue captando jugadores de otros clubes en un efecto mancha de aceite. Trinca y Cruciani pagaban por anticipado con dinero adelantado por la mafia, pero no siempre los resultados salían como los complotados habían prometido y se les empezó a montar una pelota con sus prestamistas. Los jugadores les decían que a veces no era tan fácil, que haría falta más dinero para implicar a otros... Trinca y Cruciani les amenazaron con revelar todo, incluso iniciaron filtraciones a la prensa, hubo una encuesta, fueron citadas hasta 48 personas entre directivos y futbolistas, pero no prosperaba y los jugadores hablaban de fantasía periodística. Hasta que Cruciani, harto y agobiado por sus prestamistas, fue a la policía y cantó La Traviata.

Italia organizaba la Eurocopa ese verano, así que el caso exigía una sentencia rápida y severa en un país que toma la guerra como un juego y el fútbol como una guerra, y la justicia deportiva fue expeditiva. A cuatro clubes se les descendió a la Serie B, entre ellos el Milan, cuyo presidente y portero, Felice Colombo y Enrico Albertosi, una gloria nacional, fueron suspendidos de por vida. Los otros 32 jugadores encausados se repartieron 50 años de suspensión. A Paolo Rossi le cayeron tres por amaño de un Avellino-Perugia que se quedarían en dos tras apelación. Sólo él, Lionello Manfredonia y Bruno Giordano reaparecerían tras la sanción. Para el resto fue el fin.

Le repescó la Juve, pero no podía jugar ni amistosos. Pasó la 1980-81 en blanco y sólo pudo reaparecer a tres jornadas del final de la 1981-82 en el campo del Udinese, donde la Juve ganó 1-5 con un gol suyo. Jugó dos partidos más y terminó la Liga, ganada por la Juve. Bearzot, que le quería en el inminente Mundial de España, le hizo jurar que no había delinquido y después le dijo: «Te haré redescubrir el amor al fútbol y el clamor del público».

Y, en efecto, le metió en la lista, no sin escándalo, pues dejó fuera al capocannoniere de la Roma, Roberto Pruzzo, capocannoniere del año. También faltó Evaristo Beccalossi, del Inter, así que el equipo viajó a España con mucha prensa en contra. Le tocó el grupo A, en Galicia, con Polonia, Perú y Camerún. Bearzot blindó al equipo en el parador de Pontevedra, con limitaciones a la prensa, y un partido de preparación en Braga contra el filial, ganado por un magro 0-1, desató las críticas. El presidente de la Federación, Federico Sordillo, declaró: «Si sé que iba a ver esto me hubiera ahorrado el viaje». A ello siguió el tradicional escándalo por las primas, cuestión que llegó hasta el Parlamento del país. Se les acusó de pedir el triple de lo que pedían.

Italia debutó con un 0-0 ante Polonia, con tiro al larguero de Marco Tardelli. Digamos que fue un empate tolerable, pero no los otros dos: 1-1 ante Perú y 1-1 ante Camerún. Hubo titulares del tipo: «Camerún somos nosotros», «Bearzot, ¿no te da vergüenza?», «¡Azzurri, despertaos!». Antonio Matarrese, presidente de la Lega Calcio, dijo: «Si bajo al vestuario me lío a patadas en sus culos». Un periodista bromeó con la amistad entre Rossi y Antonio Cabrini, que compartían habitación, diciendo que «se quieren tanto que no sé quién es el chico y quién la chica», lo que fue tomado por la tremenda en la prensa de otros países y desató una tormenta. El grupo decretó un silenzio stampa, de riguroso estreno. Sólo hablaría, por imposición de la FIFA, el capitán Dino Zoff, de natural lacónico. Bearzot sí habló cada día, tratando con flema de poner paz.

Italia pasó con los mismos puntos que Camerún, que también empató los tres, sólo que tuvo un agregado de 2-2 y Camerún de 1-1. Ese gol más les clasificó como segundos. La primera fue Polonia por su 4-1 a Perú.

La segunda fase se jugaba en grupos de tres, de los que el campeón iría a la semifinal. A Italia le correspondían Argentina y Brasil, en Barcelona. Se la daba por eliminada. Rossi no había marcado; se le consideraba un peso inútil.

Pero, sorpresa general, Italia ganó a Argentina 2-1 en el viejo Sarriá. Fue el día del célebre marcaje de Claudio Gentile a Diego Maradona; la web de la FIFA le adjudica 23 faltas, cantidad inverosímil. Fueron seis, según SofaScore, y 23 el número total de faltas de Italia, de las que ocho las sufrió Maradona. En el 56' marca Tardelli y en el 67' Cabrini, un medio y un lateral aparecidos en ataque por sorpresa. Argentina se vuelca, pero no marca hasta el 87', en un golpe franco de Ramón Díaz que pilla a Zoff colocando la barrera. Es 29 de junio. Italia tiene seis días hasta su partido con Brasil y prefiere regresar a Pontevedra tras una victoria que consideran doble: sobre Argentina y sobre la prensa propia. Pero Paolo Rossi sigue sin marcar.

El 2 de julio Brasil gana a Argentina 3-1 en el Camp Nou y la elimina, confirmándose como gran favorito con ya cuatro victorias y un marcador agregado de 13-3. Italia vuelve a Barcelona para enfrentarse el día 5 a la verdeamarela, a la que ha de ganar o ganar. El empate clasifica a los brasileños. Eso sí: Brasil llega con sólo tres días de descanso; Italia ha tenido seis.

Y Rossi explota. En un efecto bote de ketchup se desquita con tres goles. Partido gigantesco con este desarrollo: 1-0, Rossi, 8'; 1-1, Sócrates, 12'; 2-1, Rossi, 25'; 2-2, Falcão, 68'; 3-2, Rossi, 74'. Pablito ha vuelto: primer gol, cabeceando picado un centro de Cabrini; segundo, robando un mal pase y batiendo a Waldir Peres; tercero, cazando un rebote tras córner. En el 88', Zoff salva ante un tiro de Oscar. Italia elimina a Brasil. Matarrese baja exultante al vestuario, pero Zoff le expulsa. Il Corriere della Sera se desdice: «Brasil somos nosotros».

Tres días después, el 8, Italia se enfrenta a Polonia, sin Zbigniew Boniek. Rossi marca los dos goles. El 11 se juega la final en el Santiago Bernabéu ante Alemania. En el palco, el rey Juan Carlos I y el presidente italiano Sandro Pertini celebran sin protocolo. Rossi marca el 1-0; Tardelli el 2-0; Alessandro Altobelli, el 3-0. Alemania marca el gol de la honrilla en el 83' por medio de Paul Breitner, que ni celebra.

Paolo Rossi, Pablito, en la cumbre. Campeón del mundo, máximo goleador con seis tantos, mejor jugador del torneo y Balón de Oro de France Football ese año. Todo gracias a seis goles en seis días inolvidables para él y para el fútbol italiano.

Dejaría la Juve con 138 partidos y 44 goles, dos Ligas, una Copa y una Recopa, para cerrar su carrera con una temporada en el Milan (26 partidos y tres goles) y otra en el Hellas Verona (27 y siete). Cerró con 341 partidos y 134 goles en clubes, más 48 y 20 con la selección. Se perdió un tercer Mundial, México 1986, por lesión, aunque fue convocado. Trabajó en Sky en marketing deportivo, lo que me permitió charlas con él desde mi puesto en Canal +, de las que guardo dos ideas firmes: su protesta constante de inocencia y una convicción manifestada en muchas ocasiones: «Jamás, por bien que se hagan, se pueden acercar los entrenamientos al ritmo y la exigencia de la verdadera competición».

Fue comentarista en los principales canales italianos durante mucho tiempo, hasta su muerte en Siena, con 64 años, a causa de un cáncer de pulmón. Está enterrado en Perugia.

Una carrera y una vida cortas y azarosas, pero suficientes para hacerse eterno.

La historia de la Copa del Mundo está jalonada de goleadas estruendosas, pero ninguna provocó el terremoto del 1-7 de Alemania en Brasil2014 sobre la Verdeamarela, ocurrido el 8 de julio de ese año del Señor. No hace falta enfatizar lo que es Brasil en la historia de la Copa del Mundo. Único país que ha participado en todas las ediciones, ha ganado cinco de ellas (1958, 1962, 1970, 1994 y 2002) y tiene admiradores por todas partes. Su presencia no sólo embellece, justifica la existencia de la competición. En 2014 le tocó por segunda vez albergarla y la torcida dejó de hablar de La Penta en favor de La Hexa, tan seguros estaban. Y eso que en las dos ediciones precedentes habían caído en cuartos.

Para saber más

Mundial.

El partido de fútbol más salvaje: "La exhibición más estúpida, espantosa, repugnante y vergonzosa de la historia de este juego"

• Redacción: ALFREDO RELAÑO

El partido de fútbol más salvaje: "La exhibición más estúpida, espantosa, repugnante y vergonzosa de la historia de este juego"

Brasil se debatía entre el jogo bonito y un fútbol severo y correoso, duda nacida desde que en España1982 cayera una generación gloriosa ante Italia y aún no resuelta. Dunga, mascarón de proa de la segunda tendencia ya desde su tiempo de jugador, fue el seleccionador del pinchazo en Sudáfrica2010. Se ofreció el puesto a Muricy Ramalho, cuatro años consecutivos mejor entrenador del campeonato local, pero algo vería y prefirió excusarse con su contrato por el Fluminense. Entonces se eligió a Mano Menezes, un apóstol de la preparación física. En la Copa América de 2011 cayó ante Paraguay; luego perdió la final olímpica de Londres2012 con Japón. El presidente de la Federación, José María Marín, le impuso al meta Cavalieri y al delantero Fred para el Superclásico, que se ganó en los penaltis, pero no le sirvió de nada. João Havelange, presidente de la FIFA de 1974 a 1998 y por ende gran santón del fútbol brasileño, dijo literalmente que era «un imbécil» y abogó por la recuperación de Luiz Felipe Scolari. Así se hizo. Menezes dejó a Brasil decimotercero del ránking FIFA, donde ni antes ni después ha estado nunca. Las encuestas dieron un 66 % de aceptación de Scolari, que en el ínterin fue seleccionador de Portugal con buen papel, pero después había pinchado en el Chelsea, la liga uzbeka y el Palmeiras.

Quedaban dos años y el viejo Felipão se puso a la tarea. Había sacado a Brasil campeón en 2002 con Cafú, Roberto Carlos, Dunga, Ronaldo, Rivaldo y Ronaldinho entre otros. Ronaldinho podría haber estado aún, pero en la primera citación llegó tarde y borracho, y quedó borrado. La prueba de fuego fue la Copa Confederaciones, en el verano previo al Mundial, que la verdeamarela jugó como anfitriona y se hizo con el título ante España, campeona de Sudáfrica2010, con un rotundo 3-0. Pintaba bien.

Puesto que como organizador no disputó la clasificación, Brasil programó diez amistosos, con una derrota y nueve victorias, seis de ellas ante rivales de poca enjundia. La presidenta Dilma Rousseff llegó a decir que su gobierno era «estándar Felipão». El viejo ídolo Tostão dio voz a los escépticos: «Me choca que ganar la Copa Confederaciones, un torneo de preparación y sin gran nivel técnico, sea motivo de tanta euforia, de que todos los jugadores se conviertan en estrellas y tengan que ser titulares en el Mundial».

Scolari sufrió un revés: Diego Costa, nacido en Brasil pero nacionalizado español y jugador del Atlético, eligió jugar con España, lo que le enfadó: «Está dando la espalda a un sueño de millones, el de representar a nuestra selección pentacampeona en un Mundial en Brasil».

Como había previsto Tostão, Felipão hizo la lista final sobre la base del equipo de la Confederaciones, lo que excluyó, aparte de a Ronaldinho, a notables como Kaká, Robinho, Philippe Coutinho, Filipe Luís y Lucas Moura. Su idea era un equipo presionante y acometedor, con la inventiva reducida a Neymar. Muy firme en sus ideas, cuando dio la lista ya adjudicó los números del 1 al 23, anunciando en los once primeros sus titulares.

La fase de grupos la pasó con 3-1 a Croacia, 0-0 ante México y 4-1 a Camerún. Neymar hizo cuatro goles. El juego no gustó, cundía un desencanto que venía a sumarse al enfado por los precios y por la certeza de que los políticos habían robado a manos llenas en las obras. El partido de octavos contra Chile en el Mineirão de Belo Horizonte tuvo vigilancia especial del Ejército. Hubo empate, 1-1 tras prórroga, y sólo gracias a que el chileno Mauricio Pinilla estrelló en ella un tiro en el larguero pasó la Verdeamarela por penaltis. En cuartos tocó Colombia. Brasil ganó 2-1, pero sufrió una baja fatal: Neymar sufrió un rodillazo bárbaro de Juan Camilo Zúñiga en la espalda que le fracturó la tercera vértebra lumbar.

Brasil estaba en semifinales, pero los partidos eran forcejeos. En octavos hubo 51 faltas; en cuartos, 54. Ahora tocaba Alemania, y no iban a estar ni Neymar ni el central milanista Thiago Silva, el capitán, suspendido por tarjetas.

Por su parte, Alemania había tomado el rumbo contrario. La fascinación por la España del tiquitaca, ganadora de la Euro2008, el Mundial2010 y la Euro2012, había llevado al seleccionador Joachim Löw a desarrollar un juego basado en principios similares. Lo suyo lo conocimos aquí como tikitaken. Pasó el grupo ante Portugal, Ghana y Estados Unidos, batió a Argelia en octavos y a Francia en cuartos. Reunía en su media a Sami Khedira, Bastian Schweinsteiger y Toni Kroos, con Mesut Özil de enganche y los potentes Thomas Müller y Miroslav Klose en el ataque. Poco a poco se adaptaba al nuevo modo, tan distinto de su clásico subanpisenestrujenbajen. Este día se iba a coronar.

El partido empezó con una presión de Brasil, que salió concienciadísima, pero arriba faltaba ingenio para abrir brecha. En el 10, una salida de los alemanes termina en córner que saca Kroos, el balón sobrevuela un grupo de jugadores que pugna en el primer palo y le cae a Thomas Müller, en la frontal del área chica, que remata con el pie. Un descuido increíble y 0-1.

Brasil sigue en el mismo son hasta que se desata un cataclismo. En el 22, Alemania toca y sube, llega en una buena jugada combinativa, Klose remata, rechaza el meta Julio César, el propio Klose caza el rebote y marca. Es su gol número 16 a lo largo de cuatro Mundiales, despegándose de Ronaldo Nazário, con el que estaba empatado a 15. Así, con 36 años, se consolida como máximo goleador histórico en la Copa del Mundo. 0-2. En el 24, Özil lanza a Philipp Lahm por la derecha y éste envía a Kroos, que desde la frontal lanza un zurdazo imparable: 0-3. Nada más producirse el saque de centro, Sami Khedira roba el balón a Fernandinho, avanza, combina con Kroos y éste marca el 0-4, con Julio César neutralizado por la jugada. Han pasado 69 segundos entre los dos goles de este hombre, que establece una marca única en la historia de la Copa del Mundo. Sigue la tortura y en el 29 Khedira protagoniza un contraataque que coronará él mismo tras combinar con Özil. 0-5. En siete minutos el partido ha pasado de 0-1 a 0-5. Los voluntarios que asisten a los periodistas lloran. Telefoneo a Santi Giménez, enviado al partido de As, que entonces dirigía yo, y me dice: «Me parece estar asistiendo a la caída de Constantinopla».

En el descanso Löw está muy serio y preocupado, pide a sus chicos concentración, que repriman la euforia, que no provoquen. La consigna es seguir igual. Scolari hace de tripas corazón y apela al honor. Brasil sale a adecentar el marcador, hay dos buenas llegadas de Paulinho, comparecido en relevo de Hulk, un descargador de muebles impostando un puesto en la delantera de Brasil. Paulinho es más sutil y le saca dos paradas a Manuel Neuer, pero no pasa de ahí. Alemania sigue concentrada y, aunque ha bajado un punto su velocidad, aún caza dos goles más, ambos por medio de André Schürrle, que ha entrado en el 58 por el veterano Klose. El 0-6 llega en el 68, rematando un buen centro de Lahm; el 0-7 en el 78, de formidable volea a pase de Müller. Todo el estadio está atónito. Oscar marca el gol de la honrilla ya en el descuento, al cazar un buen pase de Marcelo y quebrar a Jérôme Boateng. De inmediato, el pitido final.

Nelson Rodrigues dejó escrito que el Maracanazo fue la Hiroshima de Brasil; siendo así, el Mineirazo, como pasó a conocerse, fue Nagasaki. Con el pitido final, en el estadio es atacado el humorista Marcelo Adnet, identificado como amigo de Scolari, y hay detenidos, aunque la cosa no llega a mayores. En muchas ciudades hay quema de autobuses, asaltos a tiendas, ataques a edificios públicos, policías a caballo, balas de goma... A la mañana siguiente el panorama es de desolación. Se diría que un Ángel de la Muerte había matado con una ráfaga venenosa a todos los primogénitos de Brasil. A la derrota en el partido se une otra en la estadística: con 223 goles, Alemania supera los 221 de Brasil en la historia del Mundial.

Lo de los dos goles de Kroos en 69 segundos creará comentarios picantes por la simbología del número, y lo resucitará el jugador en un tuit felicitando el año 2017 sustituyendo los números uno y siete por las bañaderas brasileña y alemana. Todo Brasil se indignó, y hasta Marcelo le exigió respeto en un tuit de respuesta; él replicó: «Demasiada atención para un pequeño chiste». La revista Lance se lo recordaría cuando en 2018 fueron eliminados por Corea. Saludó las Navidades con un «Feliz 2018» sobre las banderas alemana y coreana.

Scolari no puede alegar nada en su defensa y se convierte en el enemigo público número uno. El vicepresidente de la Federación, Delphim Peixoto, dice que debería jubilarse, no entrenar nunca más en Brasil: «Fue terco en todos los momentos, desde la convocatoria a la elección del sistema táctico». Ronaldo Nazário carga contra el seleccionador: «Siempre eligió la táctica equivocada». Wagner Ribeiro, agente de Neymar, tacha al seleccionador de «arrogante, asqueroso y ridículo». Romario pide cárcel para José María Marín y califica a todos los federativos de ladrones y mafiosos. La prensa brasileña habla de vergüenza nacional. El resto del mundo muestra una respetuosa estupefacción excepto, claro, en Alemania («Os amamos», titula el Bild) y en Argentina, donde se detecta tanta euforia como en el país ganador. Olé titulará con burla: sobre una foto de Scolari en la que muestra los cinco dedos de la mano izquierda y dos de la derecha, titula: «HEXA+1».

Brasil afronta el partido por el tercer puesto con muchos cambios, pierde con Holanda 3-0 y hasta parece un alivio. La final la gana Alemania a Argentina, logrando así su cuarta estrella. Un consuelo para Brasil. ¡Sólo hubiera faltado que los argentinos se consagraran en su suelo!

En cuanto a Scolari, salió eyectado del puesto y encontró acomodo en el Grêmio para enseguida saltar nada menos que a China, que a algunos les pareció incluso demasiado cerca. Allí arrasó en títulos con el Guangzhou Evergrande, tras lo que regresó a Brasil para seguir entrenando clubes locales. Se retiró hace dos años, con 27 títulos oficiales, más que ningún colega sudamericano. Pero su bonita camisa de ganador sufrió un gran girón en forma de siete.

"Buenas noches. El partido que están a punto de ver es posiblemente la exhibició

Para saber más

El desván de Alfredo.

Sparwasser, Hoeneß y el partido que condensó la Guerra Fría: "Cuando muera, bastará que en mi lápida pongan: 'Hamburgo, 1974'"

• Redacción: ALFREDO RELAÑO

Sparwasser, Hoeneß y el partido que condensó la Guerra Fría: "Cuando muera, bastará que en mi lápida pongan: 'Hamburgo, 1974'"

n de fútbol más estúpida, espantosa, repugnante y vergonzosa en la historia de este juego". Así presentó David Coleman en la BBC la emisión en diferido del Chile-Italia del Mundial Chile 1962. Y es que, en efecto, aquel partido fue una ignominia.

Chile organizó aquel Mundial, de obligado regreso a América tras dos en Europa, tras pugna con Argentina, de más enjundia futbolística y mejor dotada de estadios. Carlos Dittborn, presidente de la Asociación de Clubes chilena, hizo de su debilidad una ventaja con el argumento de que llevar el Mundial a su país "sería llenar una función básica de la FIFA, fomentar el desarrollo del fútbol en esa región, que lo merece y desea". Y ganó contra pronóstico por 28 votos a 10.

Poco se sabía de Chile en los grandes foros futbolísticos y en cualesquiera otros. Aplastado entre los Andes y el Pacífico, poco visitado, distaba de ser una potencia en fútbol. Jugó en Uruguay 1930 y Brasil 1950, sin destacar. En la Copa América su máximo fue un segundo puesto en la de 1955, jugada en su suelo. Sólo habían tenido un jugador de renombre, Jorge Robledo Oliver, hijo de chileno e inglesa y criado en Inglaterra. En la temporada 195152 fue máximo goleador inglés, con 32 goles en 33 partidos. John Lennon, fan del Newcastle y suyo, inmortalizó uno de esos goles en un dibujo infantil que desempolvaría para la portada de su álbum Walls and Bridges. En 1953 fichó por Colo Colo, adonde llegó sin hablar palabra de español, y completó su carrera en Chile. Con 36 años, llevaba dos retirado.

Chile vivía volcada en la preparación del evento cuando el 21 de mayo de 1960 sufrió un devastador terremoto, que se cobró 5.000 vidas y dejó a dos millones de personas sin hogar. Concepción y Talca, designadas como subsedes, quedaron arrasadas. Los gastos para el Mundial parecieron entonces superfluos ante la magnitud de la reconstrucción, pero el país perseveró, inspirado por una frase de Dittborn: "Puesto que nada tenemos, todo lo haremos", regada desde carteles por todo el país. La FIFA contribuyó con 20.000 dólares y Chile estuvo a punto en 1962, con cuatro sedes. El Estadio Nacional de Santiago alcanzó los 75.000 espectadores. Pero Dittborn no pudo disfrutarlo, porque una pancreatitis se lo llevó poco antes del inicio. Se le recuerda como un héroe nacional.

Todo el país había derrochado esfuerzo, recursos e ilusión en este proyecto, concebido como su apertura al mundo. Así que es muy de entender el impacto que produjo el artículo publicado por Il Resto del Carlino, diario de Bolonia, firmado por su redactor Corrado Pizzinelli tras un viaje al país previo al campeonato.

Título: "Santiago, el confín del mundo"; subtítulo: "La infinita tristeza de la capital chilena"; sumarios: "En ningún otro lugar uno se siente tan perdido y solo como en la ciudad huésped del Campeonato Mundial de fútbol". "Para los extranjeros es imposible huir de la nostalgia". "Los jugadores se resentirán de este clima depresivo".

Lo que sigue es el texto, recortado por su extensión, pero sin merma de su sentido esencial:

"Desde que estoy en Chile tengo la curiosa sensación de llevar el mundo sobre las espaldas. Se le siente encima igual que la tristeza de los habitantes, y ello provoca un malestar curioso que se agrava por los enormes saltos de la temperatura. Ayer en la mañana el termómetro marcaba cuatro grados; a las catorce horas, más de veintinueve. La sangre se torna torpe y parece faltar en las venas. Y después de permanecer algún tiempo en Chile uno se siente extraño a todo y a todos. El virus de la lejanía más abandonada, más solitaria, más anónima, se mete en el ánimo de todos y creo que ello incidirá en el estado anímico de los atletas. (...). Desde que estoy en Chile me parece estar condenado a vivir en esa tierra triste y fantástica en la que se desarrolla la acción de ese libro no olvidado, premio Goncourt, de Julien Gracq, 'La orilla de las Sirtes'.

La tristeza brota en todas las conversaciones, como una doliente espera y resignación; no demora en apoderarse del ánimo del europeo más activo y lleno de buen humor (...). Esta capital es el símbolo triste de uno de los países más subdesarrollados del mundo y afligido por todos los males posibles: desnutrición, prostitución, analfabetismo, alcoholismo, miseria... (...). Chile es terrible y su capital, Santiago, su más doliente expresión, tan doliente que pierde en ello sus características de ciudad anónima. Barrios enteros practican la prostitución al aire libre: un espectáculo desolador y terrible, que se desarrolla a la vista de las 'callampas', un cinturón de casuchas que circundan las ya pobres de la periferia y habitadas por la más doliente humanidad (...). Que se entienda bien: no son de origen indio. El 98 o 99 por ciento de la población chilena es de origen europeo, lo que nos hace pensar que Chile, en el problema del subdesarrollo, no debe colocarse en el nivel de Asia y África porque aquí, por la formación de su población, la degeneración es mucho más grave que en los casos citados. Los habitantes de esos continentes no progresan, los de Chile se retrasan.

Santiago es campeón en los problemas más terribles de América Latina y es necesario señalar que si la actual clase dirigente, organizando el actual campeonato del mundo, buscaba para sí buena propaganda para las próximas elecciones, no cabe duda de que ha cometido el más craso error (...). Hay una huelga de médicos, que se niegan a prestar atención a quien quiera que la solicite; está la extraña lucha por las aguas del Lauca, que Bolivia reivindica para sí; existe la situación del campesinado, donde hay trabajadores agrícolas por doce liras; están los problemas de la luz eléctrica y el agua potable de Santiago. No es en absoluto una ciudad fascinante, sin grandes monumentos ni recuerdos históricos, sin palacios que destaquen.

Y todo esto se da en Santiago, tal vez por símbolo de todos los problemas de Chile, de esta estrecha franja entre mar y montaña que tiene 3.500 kilómetros de largo, que comienza en el norte con el desierto y termina en el sur con los hielos del polo, con el océano al oeste y la cordillera de los Andes al este, que la separan, al igual que el polo y el desierto, del resto del mundo (...)."

La crónica fue rebotada a Chile, por su principal diario, El Mercurio, con el consiguiente revuelo. Para más inri, Italia y Chile compartían grupo, con sede en Santiago. Los jugadores italianos, que poco o nada supieron del asunto, se vieron metidos en un avispero desde el día de su llegada. El diario Última Hora les tildaba de "fascistas, mafiosos, maníacos sexuales y drogadictos". Las declaraciones cordiales y las protestas de inocencia no les sirvieron de nada. Visitaron el cementerio de la capital para depositar coronas de flores en las tumbas de los héroes nacionales, pero fue inútil. El país entero hervía contra ellos, que se movieron con constante escolta del Ejército.

Se estrenaron el 31 de mayo (0-0 ante Alemania), con todo el Estadio Nacional a favor de los teutones. Fue un partido duro, con las patadas alemanas clamoreadas y las italianas reprobadas con furia.

El 2 de junio tocó el inevitable Chile-Italia. Chile había batido a Suiza; aseguraría la clasificación a cuartos ganando a Italia, pero más importante era reparar la ofensa nacional. Paolo Mazza, seleccionador italiano, no saca a los mejores, sino a los que se atreven a salir. Hay seis cambios respecto al equipo de Alemania, en puridad seis deserciones, entre ellas la de Omar Sívori, argentino nacionalizado, Balón de Oro de 1961. Los elegidos son todos bravos, decididos. De salida intentan endulzar el ambiente con ramos de claveles blancos que acercan al público, pero son rechazados con insultos, escupitajos y objetos arrojadizos.

Bueno, pues en la guerra, como en la guerra, pensarían. Salen pegando, los chilenos responden doblando la apuesta ("sólo falta que vengan a pegarnos en nuestra casa", fue el razonamiento común) y el árbitro inglés Ken Aston asiste atónito a aquella ordalía de patadas para la que nada le ha preparado antes el duro pero noble y respetuoso fútbol inglés. "No me vi arbitrando un partido, sino una guerra", diría después. Más adelante idearía las tarjetas como ayuda arbitral para ocasiones así.

En el 7' cree que puede frenar la histeria expulsando a Giorgio Ferrini, medio defensivo apodado "La Diga" ("El Dique") por su capacidad para pintar la raya, que ha respondido a un planchazo de Honorino Landa con una patada por detrás. No es la peor fechoría vista hasta el momento, pero Aston decide expulsarle. Se niega a salir; Aston trata de sacarle del brazo, él se resiste; acaba entrando una docena de policías con sus pesados abrigos (era invierno) y sus gorras de plato para llevárselo. Luego sigue el festival. Las patadas nublan el sol. El duelo Humberto Maschio (otro argentino italianizado) y Jorge Toro, habitantes del medio campo, hubiera asustado a Ilia Topuria. Todos pegaban, todos recibían, y Aston se movía como un pánfilo, sólo estricto, y hasta lo ridículo, a la hora de fijar el punto de saque de cada falta.

El otro gran foco estaba en la banda izquierda chilena, el duelo entre Leonel Sánchez, la estrella local, y Mario David, un acreditado duro. Después de varios entreveros hay una jugada en la que Leonel cae, retiene el balón entre las rodillas y David le patea ardorosamente hasta que el chileno se levanta y le tumba con un académico crochet de izquierda. Aston se hace el despistado. David se tomará la revancha en el 43', aprovechando un balón alto para soltar una patada voladora en la sien a Leonel. Esta vez Aston no tiene más remedio que expulsarle.

Italia juega toda la segunda parte con nueve, en táctica romana de tortuga erizada, pegando a todo el que se acerca y recibiendo en la misma proporción cuando pretende salir. El duelo Maschio-Toro sigue siendo estelar. El marcador no se mueve hasta el 73', en un cabezazo de Jaime Ramírez a la salida de una falta. Lo cierra en el 87' Toro, con un tirazo desde fuera. Es admirable que haya llegado hasta ahí con ese poderío en el disparo. Era de hierro. Cuando Aston pita el final, se organiza un tumulto con jugadores y asistentes, todos como gallos de pelea. La policía irrumpe; tarda en disolverlo.

Italia queda eliminada, pese a ganar el último día a Suiza. Había ido sintiéndose aspirante, pero la dichosa crónica les mandó al matadero. Chile ha lavado la ofensa, eso era lo principal, y aunque pierde el tercer día contra Alemania, pasa. Luego gana en cuartos a la URSS con un gran golpe franco de Leonel Sánchez a Lev Yashin, cae en semifinales ante Brasil y es tercero al batir en la final de consolación a Yugoslavia. Buen papel. Y tiene a Leonel Sánchez en el grupo de seis máximos goleadores del torneo, junto a Garrincha, Vavá, Draan Jerkovi, Valentin Ivanov y Albert Brülls.

Pero quedó flotando en el aire una sensación ominosa por lo que aún se recuerda como "La Batalla de Santiago". El partido más feroz en la historia de la Copa del Mundo.