El teléfono de Rabie Takassa echa humo. Hoy, ayer y siempre desde hace una década. En 2014 se mudó a Madrid y ha convertido la capital española en el eje neurálgico de su trabajo. Desde ella llama, visita y convence a los futbolistas para que crucen el Estrecho y «vuelvan a casa», a Marruecos. Es el jefe de captación de la Federación africana, el gran culpable de la repatriación deportiva de los Achraf, Brahim o Abde que han transformado la realidad futbolística de la selección marroquí. Una realidad que en el Complejo Deportivo Mohammed VI, centro de operaciones del país a nivel deportivo, quieren llevar a otro nivel de la mano de más talento español: tantearon a Andrés Iniesta, pensaron en Xabi Alonso, insisten en Xavi Hernández y desean a Thiago Pitarch.
Takassa no se conforma, porque tampoco se conforma Fouzi Lekjaa, presidente de la Federación, ni Mohammed VI. El Rey es clave en todos los movimientos del país, incluido ese que pretende 'robarle' la final del Mundial 2030 a España para llevársela a Casablanca, donde están construyendo el estadio más grande del mundo, con capacidad para 115.000 personas. El teórico socio débil de la candidatura lleva varios años moviendo los hilos dentro de la FIFA para ganar cada vez más peso y la amistad entre Mohammed VI, Infantino y el príncipe heredero de Arabia Saudí compite ya con la buena relación española con los saudíes.
La situación de Pitarch
El último intento de Rabat tiene que ver con una joven promesa. Marruecos está muy pendiente del futuro de Thiago Pitarch, jugador de moda en el Madrid. El joven nacido en Fuenlabrada disputó el último Mundial sub'20 con España y parece decidido a hacer carrera en España, pero su ascendencia marroquí (su abuelo es de Alhucemas) ha levantado la alerta en Rabat y en su red de ojeadores, que ya le ha observado de cerca. A él y a muchos, con visitas en cada concentración de las inferiores en la Ciudad del Fútbol.
La idea en Las Rozas es que Pitarch navegue con calma por las distintas inferiores españolas, con una convocatoria este mes de marzo con la sub'21 como paso lógico tras su participación en la Copa del Mundo sub'20. Pero claro, en Marruecos todo funciona mucho más rápido, más tentador. Es improbable que De la Fuente se atreva a llamarle para el Mundial de este verano y en Marruecos, sin embargo, nadie lo descarta si tiene continuidad en el Madrid durante estos meses. «Encaja perfectamente en el proyecto», aseguran a este periódico fuentes cercanas a la federación africana, que admiten que el «factor emocional» siempre ayuda. «Da igual que hayas nacido en España, Marruecos se lleva en la sangre», reconocía hace unos días Abqar, defensa internacional del Getafe, en una entrevista con EL MUNDO. Ese factor emocional ha servido con las actuales estrellas (Hakimi y Brahim) y con jóvenes nacidos en España que habían sido internacionales en las inferiores de la RFEF y que al hacerse mayores se fueron su selección «familiar».
El "no" de Iniesta
Y no sólo quieren los pies de futbolistas nacidos en España, quieren a sus leyendas. El caso de Andrés Iniesta es curioso. El autor del gol que dio a España su único Mundial se retiró en 2024 y desde entonces ha estado metido en diversos negocios deportivos y no deportivos mientras se sacaba el título de entrenador. Y ahí ha surgido la oferta de Marruecos, que le quería como director deportivo. Le invitaron a la final de la Copa África y le ofrecieron plenos poderes, teniendo hasta cuatro reuniones presenciales para tratar la situación, pero al final el español declinó la propuesta, aunque se filtró que había aceptado, porque quiere ser entrenador.
Un caso diferente es el del banquillo. Según pudo saber este periódico, Marruecos se interesó por Xabi Alonso y Jorge Sampaoli, y aunque han dejado como sustituto de Walid Regragui a Mohamed Ouahbi, campeón del Mundial sub'20, el hombre al que quieren en Rabat es a Xavi Hernández.
La Federación marroquí se ha reunido en varias ocasiones con el catalán, sin equipo, y éste les ha transmitido su preferencia por empezar después del Mundial porque la presión en el país de cara a la cita veraniega después de las semifinales del 2022 y la final de la Copa África perdida este invierno es gigante. Pero el proyecto le interesa.
En Rabat, los nuevos españoles que lleguen se encontrarían con Jorge Vilda, actual seleccionador femenino, ex también de la Federación española. Una muestra más de cómo Marruecos está ampliando sus tentáculos por todos los niveles del fútbol español. Todo lo vigilan, en el césped, en el banquillo y en los despachos.
A poco menos de tres meses del Mundial de 2026, Walid Regragui anunció este jueves el final de su etapa como seleccionador de Marruecos, uno de los equipos semifinalistas de la edición anterior de Catar 2022.
"Dejo mis funciones con lealtad, gratitud y con la seguridad de haber servido a mi país", dijo el entrenador durante una ceremonia retransmitida en directo por televisión.
La marcha de Regragui era un asunto sobre el que se venía debatiendo desde hacía semanas en Marruecos, especialmente desde que el país se quedó a mediados de enero con un amargo subcampeonato en la Copa de África, en la que fue superado por Senegal en la final de Rabat.
Una delegación de la FIFA visitará España, Portugal y Marruecos durante este mes de marzo para analizar la situación de las 19 sedes del Mundial 2030: 10 de nuestro país, tres del territorio luso y seis de los norteafricanos. Serán unos días clave para determinar qué estadios y ciudades cumplen con los requisitos de la organización y cuáles no, sabiendo además que España tenía 11 sedes apalabradas y que Málaga renunció hace unos meses. El número total por país y del torneo no está definido, así que alguna se puede quedar por el camino.
La gira de la FIFA comenzará el 9 de marzo en Barcelona y continuará, con una parada de un día en cada una, en Zaragoza, Madrid, Lisboa, Oporto, Gran Canaria, Sevilla, A Coruña, Bilbao y San Sebastián, antes de emprender su viaje a Marruecos.
Durante estas semanas, la FIFA visitará única y exclusivamente las sedes designadas, dejando para otra ocasión conversaciones sobre posibles sustitutos o subsedes. En ese sentido, Vigo y Valencia se mantienen en la recámara. La ciudad gallega, en voz de su alcalde Abel Caballero, sigue protestando por su no inclusión en la lista final y asegura contar con el apoyo del Gobierno, que estos días sí se reunirá con la FIFA para detallar el funcionamiento de seguridad, temas fiscales, aéreos o posibles cambios en determinadas legislaciones.
En cuanto a Valencia, las instituciones no llegaron a un acuerdo para la construcción de un nuevo Mestalla, pero desde FIFA y desde la propia Federación se sigue viendo con buenos ojos el potencial de la ciudad en caso de ser mundialista. Su buen transporte, turismo, puerto, aeropuerto y situación. Un caso similar al de Málaga, cuya baja ha sido "dura" en Las Rozas.
Será una primera toma de contacto que para FIFA es clave en el proceso, porque en octubre realizará una segunda visita y en diciembre de este año anunciará las sedes definitivas para el torneo. En el de Estados Unidos, México y Canadá son 16 los estadios que son sede, mientras que en la lista de 2030 hay ahora mismo 19. Es decir, el número no tiene por qué crecer o mantenerse, sino que puede disminuir.
En cuanto a las sedes españolas, el Bernabéu, el Camp Nou, el Metropolitano, Montjuic, La Cartuja, San Mamés parecen fijas, mientras que se quiere observar cómo avanzan los presupuestos, acuerdos y obras del Estadio de Gran Canaria, La Romareda, Riazor y el Reale Arena de San Sebastián. Estos dos últimas son en las que más ojos habrá, porque hay algunas dudas sobre el desarrollo de la sede por desacuerdos en los presupuestos de las obras o por las condiciones para algunos requisitos de FIFA, como la oferta hotelera.
Todo eso será analizado estas semanas, y a partir de ahora se analizarán también los candidatos a centros de entrenamientos, que deben ser cuatro por sede, y posibles subsedes.
La visita a Madrid será interesante para confirmar el deseo del Atlético de Madrid de convertir al Metropolitano en sede y para que la FIFA observe de nuevo el proyecto de Centro de Prensa en la Casa de Campo, el mejor valorado en el primer estudio. La Federación quiere que dicho centro esté en Madrid, aunque Casablanca también está pujando fuerte por el mismo.
Esa pelea España-Marruecos parece que no se quedará ahí, porque desde el país norteafricano se sigue presionando para albergar la final del Mundial, algo que desde Las Rozas descartan por completo, asegurando que el encuentro decisivo debe jugarse en España.
El 10 de noviembre de 2006, la FIFA reconoció con una redacción solemne («Honor al que honor merece...», comenzaba), la autoría de dos goles mal registrados en su día. Uno fue el tercero del norteamericano Bert Patenaude ante Paraguay en Uruguay'1930, que así pasaba a ser el primer autor de un hat-trick en un Mundial; el otro, del checoslovaco Nejedly a Alemania en Italia'1934, con lo que sumaba cinco y quedaba como máximo goleador en solitario, despegado del alemán Conen y el italiano Schiavo. Dos errores inocuos que no afectaron a resultados y pudieron ser corregidos, aunque no en vida de los perjudicados, para dar satisfacción a sus descendientes y a sus federaciones. Pero la realidad es que no siempre fue tan fácil.
El gol fantasma de Hurst en la final de Inglaterra'1966 quedó como una cicatriz en la historia de la Copa del Mundo. Ocurrió en el décimo minuto de la prórroga: Hurst remata a la media vuelta, el balón pega en la cara inferior del larguero, bota en el suelo, vuelve al campo y el alemán Weber lo envía de cabeza a córner. El árbitro Dienst, suizo, acude al linier, Bakhramov (de Azerbayán, entonces la URSS), que hace signos afirmativos, y concede el gol entre protestas de los jugadores alemanes. Con los medios de televisión de entonces era imposible pronunciarse, pero una foto en color que circuló más adelante mostraba una gruesa mancha blanca en el balón, de color naranja, indicio de que pegó en la cal de la raya. Pasado más tiempo vio la luz una película, también en color, con una toma en línea con los postes que permitía ver al balón descender del larguero a la raya en paralelo a ellos. No dejaba lugar a la duda, no fue gol. Los ingleses sólo lo admitirían en el año 1995, casi 30 años después, a raíz de un estudio de la Universidad de Oxford.
A Dienst y a Bakhramov se les disimuló el error. El suizo incluso arbitraría la final de la Eurocopa'1968. El azerbayano actuó en México'1970. Allí declaró al periodista Luis Garro: «No vi entrar la pelota, pero Dienst vino a colgar de mi espalda toda la responsabilidad. ¿Qué otra cosa podía hacer?». Se puede entender. Hacía poco más de 20 años de que las V-1 y V-2 caían sobre Londres, el estadio estaba lleno y presidía la Reina Isabel II. Para justificarse, escribiría en sus memorias que le pareció que el balón había pegado en la parte alta de la red, y no en el larguero. No cuela. De ser como decía, no hubiera bajado con tanta velocidad.
Avanzados los años 90 tuve el privilegio de un café de sobremesa con Hurst en un restaurante londinense, gracias a Michael Robinson. Era un cincuentón embutido en un terno imponente, maneras de diputado tory y ninguna vanidad, y eso que aún se mantenía como el único jugador con tres goles en una final de la Copa del Mundo. (Mbappé le igualó en la cita de Qatar, en 2022). Nos dijo que tras chutar cayó de espaldas y quedó tapado por Schultz, por lo que no podía asegurar nada. No le entusiasmaba demasiado hablar del tema, así que la conversación se extendió por otros derroteros anecdotarios.
Bakhramov tuvo, una vez retirado, diversos cargos en la Federación de la URSS, y tras la independencia de Azerbayán llegó a ser secretario general de la de este país. Tras morir se le dio su nombre al estadio nacional de Bakú, cuyo estreno (2004) tuvo lugar con ocasión de un Azerbayán-Inglaterra clasificatorio para Alemania'2006, al que acudió el propio Hurst, que depositó un gran ramo de flores a los pies de la estatua de Bakhramov erigida allí. Eso escoció en Alemania, donde corre que había sido sargento del Ejército Rojo en la II Guerra Mundial y que en el lecho de muerte contestó a un amigo a la pregunta de cómo pudo conceder aquel gol: «Stalingrado».
Cuando se derruyó el viejo Wembley se preservó aquel larguero, que se expone en el museo de la Football Association. Al llegar ahí, el guía pregunta a las visitas si hay algún alemán, y el chistecito es distinto según lo haya o no. En Alemania aún se conoce como tor Wembley (tor es gol) a los goles mal concedidos. Hasta ahora, sólo el Bild Zeitung se ha permitido bromear con aquello. Ante el referéndum para el Brexit hizo cuatro ofertas a los ingleses para que no se marcharan: dejar de hablar de las orejas del Príncipe Carlos (hoy Carlos III), dejar de usar protección solar en solidaridad con sus quemaduras, buscar un malo para las próximas películas de James Bond y reconocer el gol de Wembley.
Aquel suceso delató la ley de bronce por la que se rigen los árbitros que quieren triunfar: en caso de duda, para el que conviene. Lo importante no es tanto no equivocarse como que el error no contraríe a la organización. En la historia de la Copa del Mundo es difícil encontrar errores contra las selecciones de los países que manejan el cotarro (principalmente Brasil, Alemania, Italia y Argentina) y contra el equipo de casa. Salvo conflicto entre partes, claro.
Bambridge
Un gol así no le fue concedido por el australiano Bambridge a Michel ante Brasil en México'1986, que una foto posterior confirmó como válido. En Sudáfrica'2010 le fue negado al inglés Lampard otro que botó metro y medio dentro, con Alemania precisamente como rival, pero esta vez Inglaterra carecía del amparo de Wembley y Alemania vivía bajo el paraguas de Adidas, patrocinador clave de la FIFA. Aun así, el error fue demasiado grosero y ha sido citado como uno de los móviles para instalar el VAR.
La historia de España en la Copa del Mundo es paradigmática en ese sentido: nos avasallaron en Italia'1934 dos veces (hubo desempate) ante el equipo de Mussolini; en Chile'1962, el árbitro Sergio Bustamante, chileno, sacó del área un penalti del brasileño Nilton Santos a Collar y anuló por nada el gol de Adelardo que siguió a la falta; Tassotti le partió la nariz en el área a Luis Enrique en cuartos de final en EE UU'1994 ante la indiferencia del húngaro Sandor Puhl, que aun así fue designado para la final; el egipcio Al Gandhour nos abrasó con dos goles mal anulados, como demostró la tele, a Morientes y Helguera frente a Corea en Japón y Corea'2002. (En la anterior ronda, por cierto, el ecuatoriano Byron Moreno achicharró infamemente a Italia en su partido con Corea). También podemos quejarnos de la patada de Nigel de Jong en el pecho a Xabi Alonso, que no alarmó al inglés Howard Webb en la final disputada en Johannesburgo.
Nunca hemos mandado en las alturas, pero cuando el Mundial se celebró aquí (1982) sí gozamos del privilegio congruente: ante Yugoslavia, el danés Lund-Sörensen nos dio un penalti a favor por zancadilla a Perico Alonso fuera del área y tras fallarlo López Ufarte lo hizo repetir por estimar que el portero se había movido; de segundas lo transformó Juanito. Sin salir de España'1982 quedó para la historia un hecho escandaloso: el caderazo violento de Schumacher al francés Battiston, ignorado por el holandés Corver. La escena fue espantosa y el descaro posterior del meta alemán («si necesita una dentadura nueva, que me la pida») creó indignación mundial.
La Mano de Dios, en el Mundial de México.EM
Brasil, generalmente favorecido, sí fue asaltado en Argentina'1978, como rival histórico que era del país organizador. Presumiendo que Argentina lideraría su grupo, convenía que Brasil no ganara el suyo para que siguieran por rutas distintas. Se notó desde el primer partido, Suecia-Brasil, en el que se dio un hecho insólito. En el minuto 90, con 1-1 en el marcador, Dirceu saca un córner con precisión y Zico cabecea a gol. Inmediatamente suenan los tres pitidos que marcan el fin. Se acabó. ¿Ganó Brasil 2-1? No. Clive Thomas, galés, informa con un cinismo sin límites de que el tiempo se ha cumplido justo cuando el balón volaba desde la bota de Dirceu hasta la cabeza de Zico, y que se estaba llevando el pito a la boca cuando este cabeceó, según él fuera de tiempo. No dio el gol, y por ello Brasil terminó segundo en su grupo, pese a ser favorita.
El chasco fue que tampoco Argentina ganó el suyo por una no calculada derrota ante Italia, así que fueron juntas a la liguilla de la segunda fase. Allí ambas ganaron el primer día, empataron el segundo entre sí y en la tercera fecha se separaron dolosamente los horarios de los dos partidos. El Brasil-Polonia (3-1) se jugó antes para que Argentina supiera de antemano por cuántos goles de diferencia debía ganar a Perú. Necesitaba tres y ganó 6-0. Quedó una sensación ominosa, tanto más dado que el meta peruano, Quiroga, era argentino de nacimiento.
En México'1986 tuvimos el gol de Maradona con la mano a Inglaterra, tan bien efectuado que en el estadio (yo estaba en la tribuna de prensa), no se advirtió, sirva como paliativo al error del tunecino Bennaceur. Brasil sufrió en ese campeonato al que no se puede atribuir malicia, sino despiste o ignorancia del árbitro. Fue en cuartos de final, en la tanda de penaltis contra Francia. Están 2-2 cuando le toca tirar a Bellone, cuyo disparo da en el palo, vuelve al campo, pega en la espalda del meta brasileño Carlos y entra. El rumano Ioan Igna da gol. Edinho protesta, pero nadie le secunda y sigue la tanda, que dará el paso a las semifinales a Francia, ganadora por 4-3. El tiro de Bellone no debió darse por válido; según estaba la regla entonces, la acción terminaba cuando el balón lo rechazaba o detenía el portero o volvía al campo tras rebotar en un poste; sólo si tras golpear el palo rodaba o sobrevolaba la línea de meta y la traspasaba tras tocar en el portero se consideraba una misma acción y había que dar gol. No fue el caso: el balón rebotó, en oblicuo, hacia el campo, pegó en Carlos y entró.
Un error así arbitral en la Copa del Mundo y en partido de máximo lustre era muy duro para la credibilidad del sistema, así que se resolvió por el método Procusto: si el huésped no cabe en la cama, se le cortan las piernas. En este caso, se modificó la regla para dar como válido que cualquier carambola palo-portero que acabe dentro de la portería se da por válida. Lo correcto hubiera sido repetir el partido, lo previsto para el caso de que el árbitro muestre desconocimiento de una regla, pero ¿cómo hacer eso en la Copa del Mundo? Se reinterpretó la regla y desapareció el elefante de la habitación. Igna salió tan bien librado que a los dos años estaba arbitrando la semifinal de la Eurocopa, entre Países Bajos y Alemania.
No quiero terminar esta breve antología sin referirme al más chusco de los pinchazos arbitrales, ocurrido en el Francia-Kuwait en España'1982, jugado en Valladolid. Ganaba Francia 3-1 cuando en el minuto 80 hay un nuevo gol francés, de Platini. Desde la grada algún patoso había hecho sonar un pito y los kuwaitíes dijeron que habían parado de jugar al oírlo.
El árbitro, el soviético Miroslav Stupar, no les atiende y da el gol. Desde el palco, el jeque Fahad-al-Sabah, hace gestos ostensibles, protesta, baja al campo, las fuerzas de seguridad no se atreven a pararle y amenaza al árbitro con retirar al equipo. Ante la tesitura, Stupar se vuelve atrás y anula con gran escándalo el gol de los franceses, que al menos luego conseguirán otro, reconstruyendo el resultado de 4-1. La FIFA validó el resultado y reexpidió a la estepa a Stupar, retirándole a perpetuidad la condición de internacional. Ese error sí tuvo castigo.
Donald Trump no es de la misma opinión que Carl von Clausewitz. No cree, como el militar prusiano, que la política sea la continuación de la guerra por otros medios. Al contrario, mucho antes de agotar la vía política, manda a un portaviones o a los militarizados agentes del ICE, el servicio de inmigración y control de aduanas de Estados Unidos. Minneapolis e Irán son, hoy, los puntos calientes de Trump, sin olvidar el pulso por Groenlandia con la Unión Europea, la intervenida Venezuela, las amenazas a México y Colombia por el narcotráfico o la múltiple guerra arancelaria. Mañana nadie lo sabe.
Un contexto que ha convertido a Trump en enemigo de países y regímenes dispares, democracias o dictaduras, meses antes de recibirlos con buena cara en la fiesta del Mundial. El problema puede ser que el resto entienda que el fútbol también puede ser la continuación de la guerra o la política por otros medios.
Las situaciones de tensión internacional siempre generan inquietud en las grandes organizaciones deportivas, principalmente el COI y la FIFA, que recuerdan con temor la era de los boicots. La amenaza ha afectado mucho más al olimpismo, porque el fútbol es el alimento de las masas, y a las masas se las teme. No obstante, hay precedentes.
Los mimos de Infantino
La FIFA mima a Trump todo lo que puede, y la prueba es el Premio de la Paz, un Nobel de chocolate, que le regaló Gianni Infantino como si fuera una mona de Pascua. La inquietud, sin embargo, permanece, tanto por el Mundial como por los Juegos de Los Ángeles'28, al tratarse de un personaje fuera de catálogo y de control hasta para sus propios halcones.
Infantino se hace un selfie con Trump.AP
Las peticiones de boicot al Mundial han aparecido ya en todo el mundo, especialmente entre asociaciones en defensa de los derechos humanos, debido a la persecución y expulsión de inmigrantes, pero no por parte de ningún gobierno. Ni siquiera de los que mantienen mayores tensiones con la política del presidente de Estados Unidos, como Colombia, o han sido atacados, como Irán. Ambos están clasificados para el Mundial.
Alemania es una de las potencias donde las voces contra el torneo han llegado más alto, hasta obligar a decir a la ministra de Estado ante la Cancillería Federal, Christiane Schelderlein, que las decisiones sobre participar o no en eventos deportivos «recaen exclusivamente en las federaciones correspondientes». Las competencias del derecho deportivo son un refugio a la medida para lo que conviene, aunque las decisiones de que España no acudiera a final de la Eurocopa de 1960, en la URSS, o de que Estados Unidos impulsara el boicot a los Juegos de Moscú'80, no fueron de sus federaciones ni de sus comités olímpicos. Las tomaron Franco y Jimmy Carter, un dictador y presidente legítimamente elegido.
«Si Trump cumple sus amenazas y lanza una guerra comercial contra la Unión Europea, difícilmente puedo imaginar que los países europeos participen en el Mundial», advirtió Roderich Kiesewetter, un referente en política exterior de la Unión Demócrata Cristiana (CDU), partido que lidera la coalición de Gobierno. Boris Mijatovic, también diputado en el Bundestag, por los Verdes, fue incluso más contundente: «No es seguro para los aficionados viajar a este Mundial».
El Mundial no es Eurovisión
Mijatovic citó como ejemplo los recientes disparos letales de agentes del ICE en Minnesota, incluso antes de que resultara muerto Alex Pretti, y advirtió: «Solo puedo aconsejar a cada hincha que boicotee los partidos en Estados Unidos». Resulta paradigmático el silencio del Gobierno de Pedro Sánchez, uno de los más beligerantes con Trump, aunque con la selección más favorita del torneo. El Mundial no es Eurovisión.
Si un boicot global o por bloques parece complejo, menos lo es el que puedan realizar los aficionados en una cita compartida por tres países, Estados Unidos, México y Canadá, con tensiones continuas por la inmigración, el narcotráfico o los aranceles. Las fronteras que deben ser esponjosas en un Mundial a tres, son más sensibles que nunca.
Trump, en la celebración del Chelsea en el Mundial de clubes.AP
El pacto por Groenlandia en el seno de la OTAN ha dejado en 'stand by' el problema que más unidad había generado entre los líderes europeos contra las políticas de Trump. De proseguir en la intención de anexionarse un territorio de soberanía danesa, habría elevado las voces de boicot en el continente. Con Trump nada puede considerarse del todo cerrado y no parece que el soccer, algo entre desconocido y grotesco para el inquilino de la Casa Blanca, vaya a frenarle.
La invasión de Afganistán por parte de la URSS provocó el boicot de Estados Unidos y la mayoría de países occidentales a los Juegos Olímpicos de Moscú'80, y una cuestión racial, la violación del embargo al apartheid de Sudáfrica por parte de los All Blacks de Nueva Zelanda, propició el veto de la mayoría del bloque africano a Montreal'76. Estados Unidos no ha invadido Venezuela, pero la mantiene intervenida de facto, mientras amenaza a Irán o Cuba, y es innegable que bajo las severas leyes de inmigración subyace una cuestión racial.
El 'sí' a la Argentina de los coroneles
Los boicots al fútbol nunca han tenido un impacto tan global. Ni siquiera cuando las denuncias de las torturas del régimen de los coroneles, en Argentina, eran evidentes, ya antes de 1978. Buena parte de ellas se producían en la Escuela Mecánica de la Armada, a escasa distancia del Monumental de River, donde la albiceleste se proclamó campeona. Dos meses después del golpe de Estado del general Pinochet en Chile, en 1973, la URSS se negó a jugar un partido en el Estadio Nacional, convertido en un centro de detención, tortura y muerte los días siguientes al golpe del 11 de septiembre. La selección chilena salió sin rival a la cancha y sus jugadores marcaron a una portería vacía.
Matt Freese estará bajo los palos de la principal selección anfitriona el próximo verano en Estados Unidos, pero para buena parte de los participantes y aficionados, bajo la gran portería del Mundial estará Trump. Será como jugar contra el enemigo.
El 30 de julio de 1930 se disputó en Montevideo el partido más tremendo conocido hasta aquella fecha, y aún hoy mantiene una posición relevante en ese 'ranking' imaginario: la final de la primera Copa del Mundo, entre Uruguay y Argentina. En aquel momento, los habitantes de ambas orillas del Río de la Plata estaban convencidos de tener el mejor fútbol del mundo y se trataba de dilucidar la primacía.
Uruguay había ganado el campeonato olímpico de fútbol en París 1924 y en Ámsterdam 1928, doble motivo por el cual Jules Rimet escogió a este país, que además en ese año de 1930 celebraba su centenario como nación, como escenario de la primera Copa del Mundo. Argentina no se sentía inferior en absoluto: había ganado la Copa América en 1927 y 1929, y en cuanto a la final olímpica de 1928, la habían empatado en primera instancia e hizo falta un segundo partido para proclamar vencedora a Uruguay por un apretado 2-1.
Así que no había duda de que, Inglaterra aparte, cuyos profesionales eran tenidos por una clase superior, el mejor fútbol del mundo se jugaba en el Río de la Plata, y esta final ponía en juego el primazgo. Los 35.000 argentinos que cruzaron en vapores o veleros el estuario fueron registrados al desembarcar por si portaban armas, cosa que les indignó hasta que comprobaron que a la entrada del campo se hacía lo mismo con los uruguayos. El despliegue de soldados para garantizar la seguridad del partido fue enorme. Cómo sería la cosa que John Langenus, el árbitro belga designado para dirigir el partido, le exigió a Jules Rimet un seguro de vida para hacerlo.
Una de las principales bazas argentinas era Luis Monti, que estaba en todas las conversaciones. Nació en 1901 en Belén de Escobar, a unos 50 kilómetros de Buenos Aires, de padres decoradores que se ayudaban con una pequeña granja en la que le tocó hacer diversos trabajos de niño, por los que el padre le premiaba llevándole de cuando en cuando a ver un partido en Buenos Aires. Creció muy fuerte, con un tronco trapezoidal cargado de musculatura que iba a justificar su apodo 'Doble Ancho', como se conocían los armarios de dos cuerpos. Le gustaba el atletismo, fue subcampeón escolar argentino en peso con 15 años, y subcampeón y campeón sudamericano juvenil en 200 y 400 metros, respectivamente. En fútbol se definía como 'patadura' (torpe) porque andaba corto de habilidad, pero el entusiasmo y la fuerza le hicieron un sitio.
Un tío suyo, Juan Monti, jugó en San Lorenzo, por el que también iban a pasar sus hermanos y dos primos. Él empezó en un club humilde, el Santos Lugares, pasó al General Mitre, con el que ascendió de Segunda a Primera, le adquirió Huracán, ganó el campeonato de 1921, y tras un paso por Boca fallido por una lesión, se consagró en San Lorenzo, donde ganó el título en 1923, 1924 y 1927, al tiempo que accedía a la selección. Vivió la evolución del 2-5-3 a la WM (3-2-2-3), de modo que empezó como medio centro y pasó a medio volante derecho, siempre con presencia, despliegue y jerarquía de tinte brutal. Era todo un 'guapo', término que en el fútbol rioplatense tiene un significado lindante entre valiente y matón. Mereció hasta unos versos en un tango de Gardel: "Chingás a la pelota / chingás en el cariño / el corazón de Monti / te falta, che, chambón".
La selección argentina, en el Estadio Centenario, en la final de 1930. Monti, tercero por la derecha, de pie..MUNDO
Para los uruguayos era un anticristo. En Ámsterdam, donde marcó el único gol argentino en la final repetida, se había liado a puñetazos con el 'guapo' oficial de Uruguay, Lorenzo Fernández, al que dejó fuera de combate. En lo que ya se había jugado de Copa del Mundo, y según la publicación de la FIFA, rompió huesos ante Francia, dientes ante Estados Unidos y provocó una reyerta multitudinaria ante Chile. Marcó ante Francia (un golpe franco, primer gol de Argentina en un Mundial) y ante Estados Unidos. En Montevideo no se le apodaba 'Doble Ancho', sino 'El Terror'.
De repente, la mañana del partido solicitó no jugar. Los federativos no lo podían creer. Se encontraron sin sustituto, porque Zumelzú, que podría serlo, estaba lesionado, y apelaron al presidente de San Lorenzo, Pedro Bidegain (el actual estadio del club lleva su nombre), para que le convenciera. Cierto que las vísperas habían sido duras, con una murga haciendo ruido constante en el hotel Santa Lucía, donde se hospedaban, y que él había recibido una carta con amenaza de muerte para él, su madre y su hermana. ¡Pero se suponía que a Monti no le asustaba nada!
Deportividad
El caso es que jugó. Con fría corrección la primera parte, tras la que Argentina ganaba 1-2, y pésimamente la segunda, al fin de la cual Uruguay era campeón por 4-2. Monti se comportó con una deportividad esmerada, sin hacer una sola mala entrada y llegando incluso a levantar a rivales que caían al suelo. ¡Lo nunca visto! Los miles de argentinos que han cruzado el estuario están atónitos; las multitudes que se han agrupado en Buenos Aires frente a las sedes de 'Crítica' y 'La Prensa', que instalaron megafonía para que se pudiera seguir la transmisión del partido, se indignan. Él regresa a Buenos Aires convertido en un gusano, un vendepatrias. Corrió lo de la carta con amenazas, claro, pero se consideró poca disculpa para una actitud tan cobarde en el macho alfa del equipo. La explicación solo llegaría años más tarde, cuando concedió una entrevista en 'Clarín' al escritor Roberto Alifano, al que explicó la visita de dos personajes en el descanso: "Me amenazaron con matarme a mí y a mi madre si ganábamos el partido. Tenían la dirección, todos los datos, hasta me enseñaron una foto de mi vieja apuntándole con una pistola. Jugué aterrorizado. No debí jugar, perjudiqué a mis compañeros".
A las pocas semanas se presentaron en su casa los dos mismos personajes que le habían amenazado, dos italianos de nombres Marco Scaglia y Luciano Benetti, para ofrecerle 150.000 liras (8.000 dólares al cambio de la época), casa y coche si fichaba por la Juventus. Monti era un semiprofesional que completaba sus ingresos con un trabajo en la Municipalidad, y además estaba apestado en el país, así que aceptó. Eso sí, tuvo que pasar un año sin jugar para cambiar de club, una norma de la época para combatir el profesionalismo.
Origen en la Emilia-Romaña
Hacía tiempo que Luis Monti, cuyo origen familiar estaba en Italia, concretamente en la región de Emilia-Romaña, había sido escogido para un proyecto de Mussolini con vistas al Mundial de Italia 1934. Vista la cantidad de apellidos italianos en el fútbol argentino, decidió iniciar una leva de 'oriundi' para nacionalizarlos y potenciar la selección. A esa estrategia no le convenía que Monti ganara Uruguay 1930 porque hubiera sido casi imposible sacarle; de ahí que se urdiera ese plan para que no jugara o lo hiciera mal. Finalmente, hasta cinco 'oriundi' llegarían a formar parte de la Italia campeona en 1934: Luis Monti, Raimundo Orsi, Enrique Guaita, Attilio Demaría y el brasileño Anfilogino Guarisi, si bien solo los tres primeros jugarían la final.
Cumplido el año sin jugar, Luis Monti viajó a Italia en el verano de 1931, dejando atrás sus 16 partidos con Argentina. Desembarcó en Génova, tomó el tren a Turín y a los directivos que le recibieron se les cayó el alma a los pies. Lo que salió del vagón no fue un poderoso atleta, sino un gordo infame (11 kilos de más en su 1,70), en el que nadie podía imaginar a un futbolista poderoso. Se justificó con la inactividad, prometió ponerse en forma en tres semanas y se entregó a un plan concienzudo: a las seis de la mañana iba a trotar al campo, cubierto por mucha ropa, o a la Piazza Grande, si no se lo abrían, lo que le hizo muy popular. Y comió como un eremita. A las tres semanas se presentó al entrenador, Carlo Carcano: "Estoy listo". Enseguida fue titular en la Juve, que con él iba a ganar esa Liga y las tres siguientes.
En noviembre de 1932, el seleccionador Vittorio Pozzo le instaló en la 'Azzurra', no sin recelos de una de las estrellas, el delantero Schiavio, al que había maltratado en una gira de la Juventus por América. Monti se convirtió en pieza esencial del equipo, donde ganó un nuevo apodo: 'El León Azul'. Jugó todos los partidos de Italia en el Mundial: contra Estados Unidos, los dos contra España (hubo un desempate en el que faltaron por lesión siete españoles, entre ellos Zamora, al que lesionó él mismo, y cuatro italianos), después la semifinal contra el 'Wunderteam' austríaco, a cuyo célebre delantero Matthias Sindelar, 'El Hombre de Papel', mandó varias veces por los aires.
Musolini
Y, ya, la final, ante Checoslovaquia. Vuelvo al relato de Monti a Roberto Alifano: "Justo antes del partido, Mussolini bajó al vestuario a arengarnos. Lo recuerdo como si lo estuviera viendo, ché. Era imponente, 'il capo'. Con las manos en la cintura y la voz bien casposa diciéndonos: 'Cari ragazzi, o vincete o sarete messi alle armi'. Me quedé helado". 'Messi alle armi' significa enviados al ejército, lo que no era poca amenaza en años de tambores de guerra, pero Monti lo entendió como "pasados por las armas".
Cuando forma en el centro del campo para escuchar, sobrecogido, el 'Himno al Sol' de Puccini, cantado por 55.000 camisas negras, siente que su vida está en juego de nuevo. La impresión se agravó cuando en el descanso llegó un escueto telegrama del propio Duce: "Vittoria o morte".
Ganó Italia. En la prórroga, pero ganó, y Monti y compañía no fueron fusilados sino agasajados con los mejores premios: "Dinero, mujeres, casas, coches, joyas... Pudimos disponer de lo que quisiéramos". En fin, esta final la había ganado, pero sobre todo había sobrevivido a las dos.
Siguió en Italia, donde llegó a ser apreciadísimo. Ganó con la Juve la liga siguiente, 1934-35, y la Copa de 1937-38. Al comienzo de la guerra se retiró, con 38 años y 18 partidos jugados en la 'Azzurra', y decidió emprender su carrera de entrenador en Italia. Empezó por la cantera de la Juve, luego entrenó a la Triestina, la propia Juve, el Varese, el Atalanta, el Vigevano y el Calcio. Se prestigió como especialista en ascensos. Acabada la guerra, en 1947, regresó a Argentina para entrenar a Huracán. A esas alturas ya quedaba lejos su defección en Montevideo y le dejaron en paz. Las explicaciones con Alifano llegarían tiempo más tarde. Dejó Huracán por disidencias con sus directivos y se refugió en su natal Belén de Escobar, en una casa pequeña, con un patio para las gallinas, rodeado de fotografías y diplomas, donde de cuando en cuando iban a visitarle periodistas. A todos les decía lo mismo: "Jugué dos finales, en una me mataban si ganaba y en la otra si perdía". Falleció con 82 años de un ataque al corazón, agobiado por la carrera entre la inflación, que se comía sus ahorros, y la muerte. El mejor elogio póstumo le llegó de Italia, del prestigioso periodista Giglio Panza, director de 'Tuttosport': "Argentina nos ha enviado grandísimos futbolistas, pero Luisito Monti fue distinto de todos. Fue muchos jugadores en uno solo. Varios puestos en un mismo jugador. Varios corazones en un mismo cuerpo. Un gran futbolista y un gran hombre de honor".
Los ingleses inventaron el fútbol (1863) y lo extendieron por el mundo al tiempo que sus ferrocarriles, pero cuando en 1904 se creó la FIFA no quisieron tratos con advenedizos. Cambiaron de idea en 1906 porque en 1908 se iban a celebrar en Londres los Juegos Olímpicos, querían el fútbol en el programa oficial y llamaron a la puerta de la FIFA, que aceptó tan entusiasmada la incorporación de los inventores que nombró como nuevo presidente a un inglés, Daniel Woolfall. En 1920 se salieron porque se rechazó su exigencia de expulsar a los países derrotados en la I Guerra Mundial. Regresaron en 1924, pero se volvieron a salir en 1928 porque no se aceptó letra por letra su definición de amateurismo, tema muy en boga entonces por el conflicto entre el profesionalizado fútbol y el movimiento olímpico, que predicaba la pureza amateur.
Así que faltaron a Uruguay 1930, Italia 1934 y Francia 1938. Como el Mundial, entonces llamado Copa Jules Rimet en homenaje a su impulsor, iba cuajando sin ellos, en 1946 decidieron regresar a la FIFA otra vez, esta la definitiva, para acudir al primer Mundial de la posguerra, Brasil 1950. Ya estaba bien de que posaran como campeonas del mundo selecciones a las que consideraban inferiores.
Para saber más
El recelo en ese sentido se hizo evidente en 1934. Italia ganó ese año el Mundial jugado en terreno propio, y aceptó el desafío de visitar a Inglaterra en Wembley. Había mucho en juego: el campeón del mundo sometía su título al examen de los inventores. Se disputó el 14 de noviembre de 1934 y pasó a la historia como La Batalla de Highbury. A los 10 minutos ya ganaba Inglaterra 3-0, y con un penalti fallado. Un planchazo de Ted Drake rompió el pie de Doble Ancho Monti, el duro oficial de Italia. Ocupaba la posición clave de mediocentro; por pundonor trató de mantenerse sobre el campo y sólo consiguió ser la causa del derrumbe. El entrenador, Vittorio Pozzo, le retiró, recolocó el equipo, y entre que Inglaterra aflojó al verlo todo tan fácil y que Italia, rebrincada por la lesión a Monti, se puso a sacudir, el partido se equilibró. La ferocidad italiana fue a más hasta dar lugar a una carnicería que desbordó al árbitro sueco, Olsson. Hapgood salió con una nariz rota; Bowden, con fractura de clavícula; Barker, con una mano rota; y el pirata Ted Drake, con una amplia herida abierta en una pierna. En la segunda mitad hubo dos goles seguidos de Meazza, que exaltaron la vibrante narración de Carosio, el locutor favorito de Mussolini. Italia perdió 3-2, pero regresó satisfecha, con sus jugadores entrando en el santoral del fútbol transalpino como I Leoni di Highbury.
Entrenador, no seleccionador
Inglaterra quedó tan aturdida que la Football Association decidió en su reunión del día siguiente no jugar nunca más contra equipos no británicos, en la idea de que el fútbol de por ahí fuera no era tal, sino un sucedáneo brutal y peligroso. Por fortuna, se volvería atrás de esa decisión al cabo de un año y siguieron concertando partidos internacionales, que en general ganaban. Todas las selecciones se medían en la preguerra por lo que eran capaces de hacer ante Inglaterra.
En 1946, decía, regresaron a la FIFA, que esta vez sí apartó a las dos grandes agresoras, Alemania y Japón. Italia se salvó por su reputadísimo presidente de la Federcalcio, Ottorino Barassi, que salvó la Copa Jules Rimet escondiéndola de los nazis, y porque en 1943 abandonó el Eje para pasarse a los Aliados, ratificando aquella malicia de Napoleón según la cual «los italianos nunca terminan la guerra en el bando en que la empezaron, salvo que cambien de lado dos veces».
Una vez reafiliada a la FIFA, Inglaterra ganó plaza en el Mundial de Brasil 1950 como campeona en 1949 del British Home Championship, que desde 1884 hasta 1984 enfrentó anualmente a las cuatro selecciones británicas. Para esta nueva época se designó por primera vez un entrenador «a tiempo completo», tarea que recayó en un singular y brillante personaje, Walter Winterbottom, maestro de formación, ex jugador del Manchester United, luego titulado y más adelante profesor de Entrenamiento Físico en la Universidad de Carnegie. Durante la guerra fue instructor físico en la RAF. Tenía un aire docto y profesoral, sin pedanterías. Era entrenador, pero no seleccionador. Eso correspondía a un comité técnico; él sólo se encargaba de la preparación física y las instrucciones tácticas. Eso era común en todas partes en la época, en selecciones y en clubes, donde la directiva decidía el equipo y el entrenador los preparaba y dirigía. Winterbottom luchó durante su larga permanencia en el cargo (de 1946 a 1962) por unir las dos funciones en su persona, pero eso no llegaría hasta su sucesor, Alf Ramsey.
Un momento del partido entre Inglaterra y Estados Unidos.US SOCCER
Inglaterra tenía el que se llamó su Equipo de Oro, con un ataque que aún repiten muchos de memoria en Inglaterra: Matthews, Mortensen, Lawton, Mannion y Finney. Cosecharon estupendos resultados en amistosos, entre ellos un 0-4 en Turín sobre Italia, así que fueron al Mundial confiados. Tanto que Matthews, que a sus 35 años seguía siendo una estrella, fue enviado junto a otros jugadores a una gira-embajada por Canadá, con la idea de que se incorporara al Mundial sobre la marcha. También faltó en el grupo el traidor Neil Franklin, que se había fugado del Stoke City para fichar por el Unión de Santa Fe en la liga pirata de Colombia, la misma del Millonarios de Di Stéfano. Franklin era el jefe de la defensa.
El viaje de los Three Lions fue arduo, 36 horas con escalas en París, Lisboa, Dakar y Recife hasta llegar a Río de Janeiro. Se hospedaron en el hotel Luxor, frente a la playa, donde se les miraba y trataba con fervor cuasi religioso, como si estuvieran nimbados por un aura mágica. Pero como la cocina brasileña y la inglesa son irreconciliables, no se sintieron bien. El sorteo les colocó en el Grupo 2, con Chile, Estados Unidos y España, víctimas propiciatorias según el juicio general.
Debutaron ante Chile el 25 de junio, en Maracaná, estrenado la víspera con el inaugural Brasil-México. Aunque llovió mucho, asistieron 80.000 personas. Ganó Inglaterra 2-0, pero fue un triunfo discreto, sin brillo, que dejó a los asistentes sin nada especial que contar al regreso a casa.
un haitiano colado de matute
Cuatro días después afrontaron a Estados Unidos en el estadio Independencia de Belo Horizonte. Ya había regresado Matthews tras un viaje de 28 horas, pero como se había ganado, se le dejó descansar por decisión de Arthur Drewry, voz del comité seleccionador en la gira. Roto ya el embrujo de lo desconocido tras el soso partido ante Chile, sólo acudieron 10.000 espectadores. El equipo estadounidense, que la primera jornada perdió con España 3-1, no tenía el menor tirón, ni siquiera en su país. Sólo les acompañó un periodista, Dent McSkimming, a costa de sus vacaciones en el St. Louis Post-Dispatch y pagándose el viaje.
Pero llegó la bomba: Estados Unidos ganó 0-1, resultado tan increíble que más de un periódico interpretó que había un error en el cable de Reuters y lo transformó en 10-1. Salieron jugando a Inglaterra de tú a tú, marcaron en el 38', se encerraron, y el juego repetitivo y sin fantasía de los ingleses fracasó ante su defensa. El meta Borghi estuvo enorme. Jugaba en el St. Louis Simpkins-Ford Club, base de la selección, y había viajado al Mundial tras una bronca con su madre porque desatendía el negocio familiar, una funeraria. Pero ese día, cuando llegaron las noticias, pudo sentirse orgullosa de él. Hasta un penalti paró.
El gol lo marcó Joe Gaetjens, un haitiano colado de matute, porque no tenía la nacionalidad estadounidense. De familia adinerada, fue a la Universidad de Columbia a estudiar Económicas y para sus gastos trabajó de lavaplatos en el restaurante Rudy's, cuyo propietario, un empresario gallego, también tenía un club de fútbol llamado Brookhattan. Gaetjens se enroló en el equipo a 25 dólares por partido y llegó a la final de la US Open Cup, donde perdió ante el St. Louis de Borghi. Llamó la atención y fue seleccionado.
Williams y Gaetjens, durante el partido disputado en Belo Horizonte.FIFA
Marcó el gol al rematar un rechace corto del meta Williams. Aquello le dio nombradía internacional y fichó por el Racing de París, donde fracasó. Regresó a Haití convertido en una celebridad, siguió jugando al fútbol, montó una lavandería, formó una familia... Pero terminó trágicamente. Estaba emparentado con Louis Déjoie, rival político del temible François Duvalier, que en 1964 se proclamó presidente vitalicio y decidió ajustar cuentas. Avisados por un policía amigo, dos hermanos de Gaetjens salieron del país, pero él no lo hizo. No se había metido en política como ellos y era un héroe nacional, así que pensó que no irían por él. Pero el mismo día que sus hermanos dejaron el país, los Tonton Macoute (apodo de la siniestra policía de Duvalier) le internaron en la prisión de Fort Dimanche y no se supo más de él.
Tras el batacazo, Inglaterra tenía que enfrentarse a España, que a su vez había ganado también a Chile, de manera que llevaba dos victorias. Los ingleses quedarían eliminados perdiendo o empatando. Y si nos ganaban, habría que jugar un desempate. Del ánimo con que afrontaron el partido dan fe las declaraciones de la víspera de Wright, capitán en sustitución de Franklin: «Daremos nuestra verdadera medida en los dos partidos con España», dijo, dando el primero por ganado de antemano.
Por su parte, nuestro entrenador nacional, Benito Díaz, replegó prudentemente a la selección desde la primera línea de playa en Copacabana, donde estaban hospedados, hasta un hotel en Corcovado, para evitar tentaciones de la carne que empezaban a hacerse patentes. La cita fue en Maracaná el 2 de julio, ante 75.000 espectadores, a las 15:00 hora local, las 19:00 en España, que siguió con fervor el partido por Radio Nacional, en la voz de Matías Prats. Ganamos, entre júbilo nacional, 1-0, con gol de Zarra. Esta vez sí se alineó Matthews, los ingleses jugaron por fin bien, pero España hizo un partido tan redondo que Antonio Valencia, de Marca, el cronista más acreditado de aquel tiempo, resumió: «Ha sido el momento de la vida futbolística española, en el que lució el oro viejo del buen fútbol como ninguno».
Con tres victorias en tres partidos, España pasaba a la liguilla final junto a Brasil, Suecia y Uruguay. Con una victoria y dos derrotas, Inglaterra se volvía precipitadamente a casa. Para colmo, Estados Unidos perdió su partido ante Chile por 5-2, terminando de dejar mal a Inglaterra. El Daily Herald publicó una esquela con este texto: «Nuestro afectuoso recuerdo al fútbol inglés, que falleció en Río de Janeiro el 2 de julio de 1950. Un numeroso círculo de amigos lamenta su dolorosa pérdida. R.I.P. Nota: El cadáver será incinerado y sus cenizas trasladadas a España». «Los viejos maestros deben volver a la escuela», declaró humildemente Winterbottom, admitiendo que el aislamiento había cosificado su fútbol. Inglaterra se abrió al mundo y recogió el fruto en 1966.
España jugará sus primeros tres partidos en el Mundial 2026 en las sedes de Atlanta y Guadalajara. Así lo ha anunciado la FIFA tras el sorteo que ayer emparejó a la selección en el Grupo H con Cabo Verde, Arabia Saudí y Uruguay.
El debut de España será el lunes 15 de junio ante los caboverdianos en Atlanta a las 12 del mediodía hora local, lo que significa que en España serán las seis de la tarde.
Después se medirá a Arabia Saudí, también en Atlanta y a la misma hora, y cerrará el grupo ante Uruguay en Guadalajara a las ocho de la tarde hora local, que serán las tres de la madrugada en España. En este partido es muy probable que esté en juego el liderato del grupo y, por tanto, cómo serán los cruces con el grupo de Argentina.
Elegir campo base
Una vez conocidas las sedes en las que jugará España los primeros tres partidos y el camino que se le dibujaría en los cruces, la prioridad es ahora elegir el lugar donde establecerá su campo base. La FIFA ha ofrecido a las selecciones 62 opciones en las que, de manera gratuita, podrían instalar sus cuarteles generales. Eso sí, solo podrán quedarse durante la primera fase y, cuando arranquen los cruces, tendrán que cambiar de ubicación.
"Sabemos el inconveniente que suponen el calor y la humedad en algunas zonas y nos gustaría tener un campo base equidistante", reconocía Luis de La Fuente. La prioridad de España es instalarse en Chicago, como hizo en el campeonato del Mundo de 1994. Esta vez se han inspeccionado las instalaciones de los Chicago Fire, que están fuera del catálogo que ofrece la FIFA y, por tanto, permitiría a España no tener que moverse por obligación.
Si eligen Chicago, supondría un desplazamiento en avión de apenas hora y media hasta Atlanta para los dos primeros partidos. El tercero, a Guadalajara, sería el más costoso: casi cuatro horas y media.
España ha optado por esperar a que el sorteo determinara que, al menos en la primera fase, se movería en la costa Este, como así será. En esa zona, la FIFA ofrece una decena de bases operativas para las que España, junto a los equipos a los que se enfrentará, tiene prioridad de elección. En el caso de Atlanta se ubica en la misma ciudad. Si hay conflicto entre selecciones, la FIFA decidirá.
Lo que no podrá esquivar España, si cumple con lo esperado, y que en 1/16 de final puede tener que disputar su partido en Los Ángeles, en la costa Oeste y con cambio de huso horario. En los octavos su destino sería Dallas y en cuartos su camino volvería a pasar por Los Ángeles. La semifinal sería de nuevo en Dallas y el sueño de la final el 19 de julio la llevaría a New Jersey.
Serán 104 partidos los que decidirán el campeón del último Mundial que disputarán Leo Messi y Cristiano Ronaldo, leyendas de nuestra época. Ante eso, Argentina y Portugal han tenido relativa suerte al cruzarse con Austria y Colombia como principales escollos en el sorteo de la fase de grupos. Un sorteo gigante, por primera vez con 48 equipos, 32 de los cuales pasarán a la ronda de dieciseisavos: los dos primeros de cada grupo y los ocho mejores terceros. Demasiado abanico para ver sorpresas. O no.
El evento ha deparado un par de conatos de grupos de la muerte. Mbappé y Haaland, herederos del trono del argentino y el luso, se medirán junto a Senegal en el inicio de un torneo que debe impulsarles en su carrera hacia el Balón de Oro. Croacia y Ghana tentarán a la Inglaterra de Bellingham y Tuchel, Ecuador y Costa de Marfil a la primera Alemania sin Kroos y Marruecos, semifinalista del último Mundial, calibrará las sensaciones de la Brasil de Ancelotti. Pero vayamos por partes.
ANFITRIONES
Sale rentable organizar un Mundial de fútbol, o al menos eso deben pensar Estados Unidos, México y Canadá. Después de darle el Premio FIFA de la Paz a Donald Trump, el sorteo de Infantino le entregó a los tres países que son sede del torneo un reparto no demasiado duro. Sudáfrica, contra el que jugará el partido inaugural el 11 de junio en el Azteca, Corea del Sur y un equipo de la repesca europea (debería ser Dinamarca o República Checa) se medirán a la México de Javier Aguirre. Suiza, Qatar y otro europeo (debería ser Italia) se cruzarán con Canadá, mientras que Australia, Paraguay y uno de los ganadores del playoff europeo (debería ser Turquía) pondrán en problemas al combinado estadounidense.
MESSI Y CRISTIANO
Son las dos grandes estrellas de este torneo. Leyendas en su ocaso que buscan la guinda, si hiciera falta, a sus carreras. El argentino quiere coronar su vitrina con su segundo Mundial (y su tercera final) para superar en números el legado de Maradona en la Copa del Mundo. Para ello el inicio suena apetecible. Compartirá el GrupoJ con Argelia, Austria y Jordania, selecciones que están lejos del máximo nivel de sus conferencias. A la albiceleste se le suele torcer la primera fase, como ya demostró en el Mundial de Qatar, pero la lección de 2022 y la facilidad para superar la ronda inicial allanan el camino argentino.
En cuanto a Portugal, tampoco debería tener problemas. Jugará en el Grupo K contra Uzbekistán y el ganador de la primera repesca internacional, que saldrá del trío formado por Congo, Nueva Caledonia o Jamaica. Rivales menores para una selección que aspirar a ganar su primer Mundial. La única piedra en el camino de su primera fase apunta a ser Colombia, tercera en las eliminatorias sudamericanas para el torneo por delante de favoritas como Uruguay y Brasil.
LOS ASPIRANTES
Francia, Inglaterra, Alemania y Brasil son junto a España y Portugal las selecciones llamadas a competir el trono mundialista de Argentina, y viendo el sorteo no parece que lo vayan a tener muy complicado para plantarse en dieciseisavos, aunque alguna estrella seguro que sufre en el camino. Mbappé liderará a los galos en el Grupo I, donde se medirá a la Noruega de Haaland. Dos compañeros de generación frente a frente en un duelo que tiene claro color 'bleu'. Los nórdicos del gigante del City y de Odegaard, la Senegal de Sadio Mané, invicta en la liguilla africana, y la ganadora de la segunda repesca internacional (Irak, Bolivia o Surinam) intentarán complicar el pase del cuadro de Deschamps.
La Inglaterra de Tuchel, subcampeona de la última Eurocopa, tendrá que ir con cuidado en el Grupo L. Croacia es una de las mejores selecciones de la década contando Eurocopas y Mundiales y seguro que quiere honrar la última Copa del Mundo de Luka Modric (no se atreverá a llegar a 2030, ¿no?), Ghana lideró su grupo africano y fue uno de los máximos goleadores, con Iñaki Williams o Thomas Partey al mando, mientras que Panamá terminó imbatida en la liguilla centroamericana.
Alemania tampoco puede relajarse en el Grupo E, que en Qatar se quedó se quedó fuera a las primeras de cambio. Ecuador, segunda en las eliminatorias sudamericanas, y Costa de Marfil le apretarán las tuercas, mientras que la novata Curazao pondrá el show. Más difícil todavía se lo ha dejado el sorteo a Brasil, que buscará en América pisar una final por primera vez desde 2002. En el camino de Ancelotti, Vinicius, Raphinha y compañía se cruzará Marruecos, semifinalista del último Mundial. Duro enemigo por el primer puesto del Grupo C con Escocia, de regreso a una cita mundialista, y Haití. El F lo pelearán Países Bajos y Japón y el G Bélgica y Egipto.
POSIBLES CRUCES
En el horizonte, unos dieciseisavos que arderán si alguna favorita no termina como primera. España se medirá al segundo del grupo de Argentina, por ejemplo. Unos cuartos de final podrían ser Francia - Países Bajos y España - Bélgica por un lado. En el otro, Brasil - Inglaterra y Argentina - Portugal. Pero la teoría es traicionera.
La primera presencia asiática en un Mundial correspondió a las Indias Orientales Holandesas, hoy Indonesia, en Francia-1938. Aquel territorio, administrado por la Compañía Holandesa de las Indias Orientales tuvo federación inscrita en la FIFA desde 1924, y hasta envió un árbitro, de nombre Max de Vries y holandés de origen, a los JJ OO de Ámsterdam-1928. Para Francia-1938, sólo dos asiáticos solicitaron la inscripción, Japón e Indias Orientales, pero el primero, en guerra contra China, renunció. La FIFA quiso montar una repesca, ya en Francia, contra Estados Unidos, que rehusó, así que las Indias Orientales se presentaron sin ningún mérito clasificatorio. Desembarcaron en Holanda tras un mes de travesía y jugaron dos partidos de preparación. Empataron uno, ganaron otro y viajaron felices a Francia, donde sería otra cosa. Su primer partido, ante Hungría, en Reims y ante 8.000 espectadores, sería también el último. El Mundial se disputaba por eliminatorias directas y los húngaros les arrollaron: 6-0. Quedó el recuerdo de las gruesas gafas de su pequeño capitán, Nawir, muy miope, y el vistoso muñequito-amuleto del portero. Presentaron un equipo mixto, con dos blancos y el resto de raza autóctona. Vistieron camiseta naranja, un guiño a la metrópoli que, dicho sea de paso, no se clasificó, apartada por Bélgica.
Asia regresaría en Suiza-1954, ahora por medio de Corea del Sur. Se inscribieron, para una única plaza, China, Japón y Corea del Sur. China renunció por no jugar contra Japón, así que se eliminaron entre sí las dos últimas. En Tokio hubo empate, en Seúl victoria coreana. Su papel en Suiza tampoco supondría ningún laurel para el fútbol asiático, más bien lo contrario. Le fue incluso peor que a Indias Orientales, cuyo techo fueron seis goles. Los coreanos encajaron nueve de los húngaros y siete de Turquía. No jugó con el otro equipo del grupo, Alemania, por un abstruso sistema de competición que nunca se repetiría. Se marcharon con cartel de buena gente, muy deportivos e infatigables. Tras encajar sus goleadas con enternecedora filosofía oriental, su entrenador dejó escrita una carta a sus 15 «eminentes colegas» rogándoles que le iluminasen con su ciencia para tratar de perfeccionarse en el domino de los secretos futbolísticos, allá a la sombra del paralelo 38. Y una curiosidad: también su capitán, Park Kyu-chong, jugó con gafas.
Otra cosa sería lo de Inglaterra-1966. La FIFA concedió para este Mundial una sola plaza a disputar entre África y Asia, lo que provocó la renuncia de las 17 selecciones africanas que se habían inscrito. Por Asia se apuntaron Siria, Israel, Corea del Norte, Corea del Sur y Filipinas. A las dos primeras se las metió, por conveniencias geográficas, en grupos europeos, Filipinas adeudaba cuotas a la FIFA y no fue inscrita, y Corea del Sur no quiso enfrentarse a su vecina del norte, de manera que esta quedó sola. Se convenció entonces a Australia para inscribirse, cosa que hizo con reticencias, pues Corea del Norte era una dictadura comunista con la que no mantenía relaciones, así que jugaron los dos partidos en campo neutral, Camboya. Los coreanos ganaron los dos, 6-1 y 3-1, legitimando así su participación en el Mundial.
La 'Guerra Fría'
Kim Il-sung, abuelo del actual Kim Jong-un, era en esos días el dictador del que se conoce a sí mismo como «El País de las Mañanas Tranquilas». Despidió al equipo con un fervorín digno del maestro Pero Grullo: «Corred rápida y constantemente y chutad con potencia y precisión». De camino al Mundial jugaron varios partidos en la URSS, mientras Inglaterra se enfrentaba al mismo problema que Australia: tampoco tenía relaciones con aquel lejano país comunistón, y estábamos en los años profundos de la llamada Guerra Fría, con obsesión por los espías. Tantos hubo que el Palacio de Buckingham llegó a tener uno infiltrado durante años, fungiendo de asesor de arte. Pero el fútbol todo lo puede y los coreanos completaron el cartel de 16 participantes, encuadrados en cuatro grupos.
Les tocó el D, con la URSS, Chile e Italia, que se disputaría en Sunderland y Middlesbrough. Ellos jugarían sus tres partidos en esta ciudad industrial, cuyo equipo titular acababa de descender a Tercera, y fueron adoptados por la afición local, feliz de disfrutar esa nota exótica. Por supuesto, se les daba por eliminados de antemano. Nadie dudaba que el grupo clasificaría a la URSS e Italia.
El estreno fue ante la URSS, algo así como si el equipo de una parroquia romana jugara contra el Vaticano, y perdieron 3-0, pero dando guerra. Corrieron incesantemente, como les pidió su Gran Líder, y no estaban mal de técnica, pero sin conceptos tácticos: todos iban donde estaba el balón. Se les vio tan incansables que el árbitro, el español Juan Gardeazábal, hizo un comentario jocoso que hoy caería muy mal: «No sé si tras el descanso sacaron a los otros once. ¡Como son todos iguales!». En la misma jornada Italia ganó a Chile 2-0. Todo en orden. El grupo marchaba según el promedio previsto.
Jugadores incansables
El segundo rival es Chile, en una tarde gris y lluviosa, con el campo pesado. Los americanos tratan de calmar el juego, los orientales, de acelerarlo. Se adelanta Chile en el minuto 24 con un penalti, pero el partido se le hace largo y fatigoso. Los pequeños, delgados e inagotables coreanos les abruman y en el minuto 87 llega el 1-1, con un tiro de los que recetó Kim Il-sung, fuerte y colocado, entre un mar de piernas. Es la confirmación de que la selección asiática no era la perita en dulce que se pensaba. A su vez, la URSS gana a Italia 1-0 y se clasifica. A los italianos les basta empatar el último día con la selección oriental, pero se da por hecha la victoria, y por margen.
Es el 19 de julio de 1966 cuando se enfrentan, fecha quedará como un recuerdo infamante en el historial de La Azzurra y como el mayor sobresalto que haya producido la Copa del Mundo, Maracanazo incluido. Italia sale confiadísima. El informe que recibe el seleccionador, Edmondo Fabbri, de Ferruccio Valcareggi, encargado de ver los demás partidos del grupo, es profundamente despectivo. Los describe como un equipo cómico, que corre sin cabeza, moviéndose como aquellos personajes del celuloide rancio. Fabbri cambia a siete y hasta se atreve a meter a Bulgarelli, con molestias físicas, para probarle.
En el minuto 22, la rodilla de Bulgarelli protesta y el equipo se queda con diez, pues estamos en el último Mundial sin cambios. Los demás se mueven incómodos entre el pegajoso enjambre de coreanos. De repente, en el 42', el interior Pak Doo-ik corre por el callejón del 8 tras un balón largo y cruza un disparo perfecto que bate a Albertosi. Hay toda una segunda mitad para remediar el roto, pero no se remediará. La reanudación es un progresivo ejercicio de dominio de Italia, que no encuentra caminos y acaba tirando pelotazos a la olla, donde el pequeño meta Lee Chang-myung salta como un gato, las coge por arriba y por abajo, llega a todo, y cuando no, le ayuda el poste. El partido acaba con la derrota de Italia, que se queda fuera. Pasa Corea del Norte.
Pak Doo ik bate lanza y bate al portero Albertosi.Central PressMUNDO
«¡Vergogna nazionale!», «¡Grotesco, battuti dai coreani!», «L'Italia ha pagato caro lunghi anni di errori». «¡Azzurri, Vergogna!», «Il Nostro Calcio E'Morto!», «La pagina piu nera del calcio italiano». De ese tono elegíaco fueron los titulares provocados por el gol de Pak Doo-ik, del que erróneamente se dijo que era dentista. Era tipógrafo y cabo en el ejército, pronto ascendido a sargento tras aquello. Los italianos regresan por Génova y de noche, en lugar de por Roma y de día, como estaba anunciado, pero se sabe y son recibidos con una lluvia de huevos, tomates y monedas. Fabbri termina de ensuciar el ambiente al acusar al médico de haber suministrado a los jugadores un calmante en lugar del estimulante previsto.
Los coreanos viajan a Liverpool para los cuartos contra Portugal, y aprovechan el hospedaje en una institución católica previsto por los italianos. Años después, Pak Doo-ik contará lo que les impresionó la imagen del crucificado en la capilla, nunca habían visto nada así. Al campo del Everton acuden 3.000 aficionados del Middlesbrough, convertidos en fanáticos de Corea. El mismo día y hora se juega el Inglaterra-Argentina de la expulsión de Rattín, televisado a España. Mediada la primera parte, el locutor informa, aturdido: «Nos llega de Liverpool la noticia de que Corea va ganado 3-0 a Portugal». Es un sobresalto en todas las casas. Ningún partido de Corea del Norte había sido ofrecido aquí y pensé que nos estábamos perdiendo algo mágico. Al descanso llega la noticia de que ya va 3-2. Finalmente ganará Portugal 3-5. Eusebio tomó cartas en el asunto y marcó cuatro.
Salida nocturna
Los coreanos se marcharon, desaparecieron en la bruma, escaparon a nuestros radares. Con el tiempo, dos cineastas ingleses, Dan Gordon y Nicholas Bonner, y el periodista francés Pierre Rigoulot hicieron indagaciones allí con resultados contrapuestos. Rigoulot habló con un superviviente del gulag de Yudok, según el cual el equipo pasó tres años internado en el lugar al regreso de Inglaterra. La causa habría sido la salida nocturna a un pub tras ganar a Italia. El derrumbe ante Portugal se achacó a eso y Kim Il-sung les acusó de vicio burgués, de ahí la reclusión. Pak Doo-ik se libró por una gastroenteritis que le confinó en el hotel. Los ingleses, que rodaron un estupendo documental con ocho de los protagonistas, sólo encontraron negativas a esa versión. O fue una invención de la fuente de Rigoulot o prefirieron silenciarlo, a saber. Lo seguro es que Pak Doo-ik se convirtió en profesor de educación física, fue seleccionador en 1976 y portador de la antorcha olímpica en 2008. Vivía en Chongchun, distrito de Mangyongdae, zona residencial y de gran desarrollo deportivo al sudeste de Pyongyang. Le encontraron feliz, con notables privilegios como una casa de dos pisos y automóvil propio, respetado por los vecinos y citado en las guías turísticas entre las cinco glorias nacionales junto a un político, un compositor, una cantante de lírica y un lingüista. En 81 partidos como internacional sólo marcó aquel gol, pero le valió celebridad mundial. El reportaje de los ingleses agradó a las autoridades, que autorizaron a los ocho intervinientes a viajar en 2002 a Middlesbrough, donde vivieron un bonito homenaje en el escenario de su victoria.
Corea del Norte no volvió al Mundial hasta Sudáfrica-2010, donde perdió sus tres partidos. A su regreso habrían sido obligados a permanecer seis horas en posición de firmes ante el Palacio Presidencial, información nunca confirmada. Su fútbol ahora es un secreto. Rara vez sale un jugador. Allí se ofrecen partidos de la Premier, en diferido, resumidos, y nunca si hay un jugador de Corea del Sur. Kim Yong-un es hincha del Manchester United.
Corea del Sur regresó en México-1986 y ya nunca ha faltado. Incluso coorganizó con Japón el de 2002, del que fue cuarta. Ha aportado buenos jugadores al primer mundo futbolístico, desde el lejano ChaBum-kun hasta el actual Son Heung-min.
