El portero al que los matones del campo llamaban Abuelita ha pasado de tener 50.000 seguidores en Instagram a 10 millones en solo veinticuatro horas, sobre todo gracias a la campaña de la televisión brasileña CazeTV, que movilizó a sus espectadores durante el partido España-Cabo Verde.
Entre los viejos y los nuevos medios, el veterano Vozinha (que significa precisamente «Abuelita») disfruta de la popularidad a sus 40 años gracias a sus paradas frente a Yamal y compañía. A Josimar Dias le pusieron ese apodo porque creció lejos de sus padres y, cuando se quejaba de algo, los compañeros mayores le decían que fuera a llorarle a su abuela.
Su precaria carrera como profesional comenzó a los 25 años en Angola, después de terminar unos estudios de odontología que nunca llegó a ejercer. Desde entonces ha continuado en los márgenes del gran fútbol hasta hace apenas dos días. Ahora llega lo difícil, porque repetir una actuación así nunca está garantizado. Además, no hay que olvidar que Vozinha está actualmente sin equipo, y quizá esta repentina popularidad le permita prolongar su carrera.
Siempre al borde del ridículo, esperando ser humillados por los delanteros y por los espectadores, los porteros desconocidos consiguen de vez en cuando pegar su cromito en la página adecuada, aunque esa página suele pasarse rápidamente. Y quienes, como Vozinha, afrontan una última oportunidad tienen muy poco tiempo para aprovecharla.
El curazoleño Eloy Room, de 37 años, encajó siete goles contra Alemania, pero vive tranquilo porque una vez Leo Messi se acercó a él al final de un partido para pedirle su camiseta. Era el partido número cien de la «Pulga» con Argentina y Leo quería llevarse como recuerdo el cuero cabelludo simbólico del portero al que había derrotado.
Para Patrick Beach, de Australia, el día inolvidable será siempre el de su debut en un Mundial contra Turquía. No estaba previsto que fuera el portero titular y, con solo 22 años, no cometió ningún error, contribuyendo a la victoria de los Socceroos. Nada mal para alguien que durante mucho tiempo jugó al sóftbol.
El símbolo de esta categoría sigue siendo Alireza Beiranvand, de Irán, que dormía al aire libre frente al centro de entrenamiento con tal de que le permitieran hacer una prueba, después de haberse criado como pastor en una aldea de montaña y de ganarse la vida trabajando en un lavadero de coches. El penalti que le detuvo a Cristiano Ronaldo en 2018 lo convirtió en una auténtica estrella: sobre su vida se rodó una película en Teherán y su historia ha servido de inspiración para dos series de televisión.
Sin embargo, los «abuelitos voladores» que intentan imitar a Beiranvand y a Vozinha deben darse prisa. Johny Placide, gloria de Haití, que ha sobrevivido durante años en las categorías modestas del fútbol francés tras una etapa en Bulgaria, tiene ya 38 años y ahora debe enfrentarse a Brasil y Marruecos.
Por su parte, Utkir Usupov debuta hoy con Uzbekistán a los 35 años. Nacido en el Turkestán kazajo, obtuvo la ciudadanía uzbeka en 2017. Trabajaba en la sección de repostería de un supermercado y jugaba al fútbol usando guantes de jardinería porque no podía permitirse unos de portero de verdad. A su manera, terminó convirtiéndose en un especialista en detener penaltis, y pronto se cruzará en su camino precisamente Cristiano Ronaldo. Quién sabe lo que puede pasar.
